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Kerbela 

Düştü Hüseyn atından sahra-yı Kerbela’ya
Cibril var haber ver sultan-ı enbiyaya

Elli beş yıllık ömrünün bütün sıkıntılarına bedel olan o 
birkaç gün içinde, daha bir beyazlayan sakalına kum-

lar dolmuştu. Dedesinden hatıra olan sarığı başından düş-
müştü, saçları kan içindeydi. Günlerdir su değmemiş ve yol 
yol çatlamış dudaklarından sızan kan, çölün kızgın kum-
larını suluyordu. Kolları kılıçla budanmış, vücudu mızrak 
darbeleriyle delik deşik edilmişti. Bu kan revan içindeki 
baş, bu külçeye dönmüş vücut ve bu çatlamış dudaklar hep 
onundu. Onun, o cennet gençlerinin şahı Hüseyin’in.

O Hüseyin’di. Güzel yüzüne ölüm meleğinin gölge-
si düşmüştü ama hala nefes alıp veriyordu ve hâlâ şuuru 
yerindeydi. Zorlukla göz kapaklarını kaldırarak çevresine 
bakındı. O gözlerini açınca etrafındaki silâhlı insanlar ir-
kildiler ve gerilediler. Hiç kimse kendisinde o öldürücü son 
darbeyi vuracak gücü bulamadı. Çünkü yerde yatanın kim 
olduğunu biliyorlardı. Yardıkları bu başın hangi mübarek 
ellerle okşandığını, hangi dudaklar tarafından öpüldüğünü. 
Doğradıkları bu kolların hangi boyna dolandığını, bu kan 
bohçasına döndürülmüş vücudun küçüklüğünde hangi dize 
oturtulduğunu. Bu yatanın hangi şahlar şahının göz bebeği 
ve hangi kutlu bahçenin gönül meyvesi olduğunu. Bunları 
hep biliyorlardı. Kerbela çölünün yakıcı kumlarına dağılan 
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vücut işte onun vücuduydu. Dedesinin “cennet gençlerinin 
şahı” dediği Hüseyin’in. Nasıl olmuştu, bütün bu olmazlar 
nasıl olabilmişti.

Hüseyin’in şuuru hâlâ yerindeydi ve geçmiş, bir tayf 
gibi şuurunda akıyordu. Nereden nereye gelmişti, nasıl gel-
mişti hatırlıyordu. Bu kerb ü bela çölü Kerbela’ydı. Şura-
dan akan nehir Fırat’tı. Ve burada o bir yudum suya hasret 
ölüyordu. Kendisini çağıran şehir birkaç konak ötedeydi 
ama çağıranlardan hâlâ haber yoktu. O, onlar için, onla-
rın hukuku adına oradaydı. Ya berikiler neredeydi. Niçin 
onu çağırmış sonra niçin ihanet etmişlerdi. Hangi sebeple 
onu ve bir avuç akrabasını getirmiş sonra ejderin ağzına 
atmışlardı. Cevap yoktu, çünkü bunun adı kaderdi. Habil 
ile Kabil’in macerası, bu insanlığın ezelî ve ebedî trajedisi 
burada bir kere daha sahnelenecekti çare yok. Bu sahne-
de kiminin payına zulüm düştü, kiminin ihanet. Bazıları 
menfaat için oradaydılar, bazıları korktuklarından. Kimisi 
siyah, kimi simsiyah, kimi gri ve kahverengiydi. Bunların 
hepsi bir ihtirasın, bir iktidar kavgasının gönüllü-gönülsüz 
figüranları idiler. Ve bunlar kalabalık, çok kalabalıktılar. 

Beride bu zulmet denizinin karşısında beyaz olan, 
bembeyaz olanlar yer almıştı. Zaten bundan başkası o nur 
kümesi içinde nasıl yer alabilirdi ki. Hepsi hepsi yetmiş üçü 
erkek, yüz kişiydiler. Peygamber ailesinin çekirdeği, özü, 
esası hep oradaydı. Hasan ve Hüseyin’in çocukları, Şahlar 
Şahı’nın diğer evlatları, amcazadeler, giden büyük nurun 
gerideki hatıraları. Bunlar beyazdılar, bembeyazdılar, bu 
yüzden kendilerine verilen kaçma ruhsatını mertçe reddet-
tiler. Hüseyin’in öldüğü yerde yaşamak onlara zül geldi, ar 
göründü. Onunla ölmeyi onsuz yaşamaya tercih ettiler. Bu 
ümitsiz oyunda kendilerine biçilen role lebbeyk dediler. 
Onun etrafında pervane kesildiler. Zulmet denizi öfkey-
le hınçla kabardığında kendilerini o hıncın önüne attılar. 
Azgın dalgalar o nur adacığını kemirdi kemirdi ve en son 
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ona dayandı. Karanlığın askerleri rollerini iyi oynamışlar-
dı. Gövdeyi biçmeden önce o kutlu ağacın bütün dallarını 
budamış, köklerini sökmüşlerdi. İstiyorlardı ki geriye onu 
hatırlatacak hiç bir şey kalmasın. Şimdi geride bir o, bir 
de hasta yatağında ölümü beklenen Zeynelabidin kalmıştı. 
Ne var ki Allah onların basiretini bağladı. Bu yüzden nu-
run bu son ışığını söndürmeyi ihmal ettiler. Nereden bile-
ceklerdi ki Kevser ırmağı o damladan yeniden doğacak ve 
kutlu ağaç o çekirdekle tekrar neşv ü nema bulacak. Allah 
va’dini tutacaktı. Oğlu kurtulmuştu ama şimdi sıra onday-
dı. O rahmetin ve adaletin kalbinde. Zulüm okunu bu kalbe 
yöneltmişti. 

Son demlerini yaşayan merhametin kalbi, bakışlarını 
üzerine düşen gölgeye çevirdi ve kılıcı kaldıran ele baktı. 
Kendisini bir an evvel bu ıztıraptan kurtaracak ve kutlu 
dedesine kavuşturacak o bedbaht ele. Ölüm, dünya dertle-
rinin bitmesiydi, ölüm kavuşmaktı. Bu kılıcın bir an önce 
inmesi canına minnetti. Çünkü daha dün rüyasında Efen-
dimizi görmüş ve ondan; “Bize geleceksin” müjdesini al-
mıştı. Yine de sahibini ateşe götürecek o kılıca ve o ele acı-
dı. Gönlünde bir merhamet denizi çalkalandı ve şu sözleri 
söyleme gücünü kendinde bulabildi:

“Ey zavallı! Ben zaten Rabbime kavuşmaya gidiyorum. 
Ama sen beni öldürmekle kendini ebedî bir azaba mahkum 
ediyorsun. Kendine acı!”

Bu sözler o elin sahibini şimşek gibi vurdu. Kılıç ha-
vada asılı kaldı. Bu nasıl bir merhamet, nasıl bir merha-
metti. Son anında hâlâ başkasının kurtuluşunu düşünmek 
olsa olsa öyle bir civanmerde yakışırdı. Onun kutlu dedesi 
de başını yaran, dişini kıranlar için mağfiret dilememiş, 
şahlar şahı olan babası yüzüne tüküren müşriki affetme-
miş miydi. Onların bu büyük evladına da böylesi yakışırdı. 
Hüseyin’i öldürmeye gelen adam bu sözlerle manen yeniden 
dirildi ve kılıcını kendisini bu işle görevlendirene yöneltti. 
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Avı onu avlamış, merhamet onu kalbinden vurmuştu. Bu 
bahtiyarın bedeni cansız yere serildiğinde ruhu kurtuluş 
ufuklarına kanat çırpıyordu. Hüseyin’in mübarek ruhu da 
onu takipte gecikmeyecekti. Bedeninde tam 67 yara saydı-
lar. Öldürüldüğü ve başının kesildiği yetmemişti. Peygam-
berin öptüğü dudaklara sopa ile vuruldu ve o mübarek baş 
çöl kumlarında yuvarlandı. 

Tarihin bu kanlı sahnesi geldi geçti. Ama her şeyi ha-
tırlayan tarihin vicdanı bu sahnede rol alanlara şöyle hitap 
ediyor:

Ey Yezid! Ey, adı iktidar hırsıyla bütünleşmiş nefis 
putu. Kestirdiğin mübarek başın karşısında ağlayışın nef-
sin karşısındaki aczinin itirafı olmalı. Sen yanlış başlanmış 
işlerin yanlış sonucuydun. Sana hak etmediğin bir koltuk 
uzatılmıştı. Üçüncü ayağı zulüm olan bir koltuk. Onu ka-
bul etmemeli, ona hiç yanaşmamalıydın. Yazık ki sen, ona 
atladın ve o üçüncü ayağı masumların bedenleri üzerine 
oturttun. Ebedî tahtı tacı kanla bulanmış birkaç günlük 
saltanata değiştirmek ne kadar acı. Yine de tarih en azın-
dan pişmanlık gözyaşlarını lehine bir vesika olarak kayde-
decektir.

Ey İbni Ziyad ya da Şimmir! İsmin değişmiş ne çıkar, 
sen cisimleşmiş nefs-i emmaresin. Ey, Hüseyin’in kurtulu-
şuna açılan her kapıyı kapatan zulmün yardakçısı. Sen her 
asırda yeni bir isim ve kıyafette karşımıza çıkar ve maz-
lumların kanıyla beslenirsin. Kötülük senin azığındır. Adın 
bir zaman Ebu Cehil’dir, bir zaman İbn-i Ziyad ve Şimmir. 
Şeytana adanmış kılıcın her devirde başka bir Hüseyin’in 
başını kesmek için zalimin hizmetindedir. Sen ebedî hırs 
ve ebedî aldanışsın.

Ey Kufe! Ey adı ahde vefasızlıkla bütünleşen bedbaht 
şehir. Yapamadığını vaat etmenin bedelini herkes senin 
adınla hatırlayacak. Kucağına çağırdığı kuzuyu kurda 
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teslim eden bir çobansın sen. Günler boyunca sam rüzgarı 
yakıcı alevlerini masumların yüzüne savururken sen sus-
tun. Kadın ve çocukların susuzluk çığlıklarına kulaklarını 
kapattın, gözlerini yumdun. Şimdi bu yakıcı hatırayı paslı 
bir hançer gibi böğründe taşıyor ve her muharrem ayı, o 
büyük utancı yeniden yaşıyorsun.

Ey Sa’d bin Ebi Vakkas oğlu Ömer! Ey, Hüseyin’i şehit 
eden ordunun bedbaht komutanı ve bu sahnenin en acına-
cak aktörü. Sen cennetle müjdelenmiş büyük bir babanın 
küçücük oğluydun. Baban Uhut’ta attığı okla Peygamberin 
övgüsüne mazhar olmuştu. Oysa sen, sadakatini ispat için 
bedbaht okunu onun göz nuruna fırlattın. Biliyordun ki bu 
fırlattığın ok senin ahiretindi. Aslında çok kötü değildin 
ama küçük adamdın. Bir tarafta vaat edilen Rey valiliği 
bir tarafta Hüseyin’in kanı vardı. Ve sen, yanlış olanı seç-
tin. Ebedî saadeti küçük hesaplar adına elden çıkardın. Vah 
sana, yazık sana. Yazık, asırlar boyunca senin rolünü oy-
nayanlara.

Ve ey Hüseyin! Ey Kerbela’nın kutlu evladı. Ey her 
şeyi güzel olan! Sen ölümünle de bir unutulmaz örneksin. 
Her Muharrem günü adı Hüseyin olanlar, ruhu Hüseyin 
olanlar seni son anındaki civanmertliğinle hatırlayacaklar 
ve o anın soluğuyla bütün hayatlarını diriltecekler. Umulur 
ki günahsız kanın hesap gününde o kanı dökenlerin de şe-
faatçisi olsun.
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Mum çiçeğimin hikâyesi

Mum çiçeğini bilir misiniz? Belki hemcinslerimin 
çoğu onu yeni duyacak, ama hanımların; “Ah, bil-

mez olur muyum? O ne harika bir çiçektir!” dediklerini 
duyar gibiyim. O! Evet gerçekten güzel bir çiçek olduğuna 
ben de katılırım. Ne olurdu bir de o kadar dik başlı olma-
saydı. Şimdi de çiçek nasıl dik başlı olurmuş, diye düşüne-
ceksiniz biliyorum, ama beni dinleyince hak vereceksiniz 
sanırım. Bakın anlatayım.. 

Benim mum çiçeği ile tanışmam birkaç yıl öncesine 
uzanıyor. Onu selefimden bana intikal eden odada buldum. 
Önce sarmaşık türü bir şey sanmıştım. Birkaç ay âdeta var-
lığını fark etmedim bile. İtiraf edeyim ki çiçek kültürüm 
pek zengin değil. 

Bir hafta sonu tatilinden sonra odamın kapısını açtı-
ğımda, kapıda beni keskin bir koku karşıladı. O kadar kes-
kin ki başımın döndüğünü hissettim. Nedense kokuya karşı 
eskiden beri bir duyarlılığım var. Mum çiçeğinin kokusu; 
biraz hanımeli, biraz ıhlamur, biraz her şeydi. Sadece ko-
kusu mu? Ucundan bal akan geniş çiçek çanaklarının seyri 
ne doyumsuzdu! Şimdiye kadar onu nasıl fark etmediği-
me şaşırmış, olağanüstü manzarasıyla mum çiçeği bir anda 
beni vurmuş, kalbimi fethetmişti. Onunla böylece dost ol-
duk. Benim dostluğumun ona ne kadar zararlı olduğundan 
henüz haberim yoktu. 
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O günden sonra yılda birkaç kez açan bu çiçeği her gün 
sulamaya başladım. O da gür filizler veriyor, büyüyor, bü-
yüyordu. Okulun bahçe görevlisi, çiçeğin bakımında bana 
yardım ediyordu. Yaşlanan, kart dalları usulüne göre budu-
yor, çiçeği gençleştiriyordu. Nihayet bir gün saksısının kü-
çük geldiğini fark ettim. Kökler kabın toprağını tüketmiş, 
vazoyu çatlatır hale gelmişti. Geniş bir kap aldım ve bu 
işlerden anlayan bir arkadaşımın da yardımıyla saksıyı de-
ğiştirdim. Çiçekte bir değişiklik olmadı. Bir müddet sonra 
bu sefer toprağı değiştirmek icap etti. Okulun serasındaki 
gübreli topraktan kâfi miktarda aldım ve kullandım. Fakat 
bu değişiklik çiçek için geçici bir krize yol açtı. Bir müddet 
yeni toprağını yadırgadı. Birkaç ay boyunca yapraklarının 
solmasından ve büyümesinin durmasından bunu anladım. 
Nihayet yeniden bahçıvanı yardıma çağırdım. Adam top-
rağı görür görmez yüzünü buruşturdu: “Aman hocam, ne 
yapmışsın. Her çiçeğe her toprak verilir mi? Toprak değiş-
tirmek kap değiştirmeye benzemez. Baksana tam yanma-
mış gübrenin ürettiği kurt, kökleri kemirmiş. Ben buna 
çürümüş funda yaprağı getireyim de toprağını yeniden de-
ğiştirelim. Önce pek aklım ermemişti; ama sonuç bekçiyi 
haklı çıkarttı. Çiçek bu değişiklikten sonra kendini topla-
mış, eli yüzü düzelmişti. Eh, uzmanlığa saygı duymak la-
zım. Bu hal dikkatimi şu noktaya çekti: Demek ki her canlı 
için bir uyum problemi var. Bir bitki bile kendi toprağından 
ayrılınca soluyor. Sonra bahçıvan ne demişti? Kap değiş-
tirmek başka, toprak daha başka. Çünkü birisinde şeklî bir 
değişme söz konusu öbüründeyse muhteva. Demek ki bu 
da bilinmesi gereken bir incelik. 

Her ne hal ise mum çiçeğinin benden çekeceği bun-
dan ibaret değilmiş. Bu yıl okulun nakli üzerine çiçeğimi 
de yeni odaya nakletmek icap etti. Özenle sarmaşık dalları 
çözdük ve koca kabı, yeni odaya taşıdık. Burada dalları ye-
niden iplere sarmak gerekiyordu. Ancak odanın görünen 
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kısmına çivi çakarak zarar vermek istemediğim için güne-
şe ters gelen yere ip gerdim ve dalları sardırdım. Bir müd-
det sonra eski dallar yeni filizler verdi. Ne var ki uç veren 
her yeni filiz ipe sarılacağı yerde ters istikametteki cam 
tarafına yöneliyordu. Her sabah filizleri yeniden ipe dolu-
yor, ertesi sabah odamı açınca filizleri evvelki gibi ışığa 
yönelmiş buluyordum. Bir iki derken bu durum haftalarca 
devam etti. Âdeta mum çiçeği bana muhalefet ediyor baş 
kaldırıyordu. Gösterdiğim istikametin aksine büyümeye 
inat etmiş gibiydi. Tabi ben de pes etmedim. O çözüldükçe 
ben sardım, o boşaldı ben doladım. Sürgünlerin bazıları 
nihayet pes ettiler, birkaç tanesi ise hâlâ beni uğraştırıyor-
du. Ne zaman ki yaz gelip geçtiği halde filizlerin büyü-
mediğini fark ettim, o zaman yanlış bir şeyler yaptığımı 
düşünmeye başladım. Bitki, bahardaki haliyle duruyordu. 
Üstelik bu sene hiç çiçek de açmamıştı. Nihayet geçen-
lerde sularken fark ettim ki; zorladığım filizlerin birçoğu 
sararmış, kurumaya yüz tutmuş, başlarını aşağıya salmış-
lar. Birden bir hüzün duydum ve yanlış yaptığımı anladım. 
Evet, ben çiçeği mağlup etmiş, gitmek istediği istikametten 
onu mahrum bırakmıştım; ama buna karşılık o da beni ce-
zalandırmış, çiçek açmamakta inat etmişti. Evet o kaybet-
miş ama ben de kazanamamıştım. Peki ama ne diye böyle 
davranmıştım? 

Bu düşünceler bana, kap değiştirme esnasındaki tav-
rımı tekrar hatırlattı. Bir kere işim olmayan hassas bir 
konuda kendimi yetkili sanmakla hata etmiştim. İkincisi 
çiçeğin de bir seçme hakkı olduğunu kabul etmek isteme-
miştim. Bencilce davranmış, zavallının lisan-ı hâl ile ay-
lar boyu anlatmaya çalıştığı şeye gözlerimi kapamıştım. 
Hâlbuki her varlığın kendi yaratılışına uygun bir yaşama 
tarzı olduğunu bilmem ve ona saygı göstermem gerekirdi. 
Ta ilkokul kitaplarından beri çiçeklerin ışığa yöneldikleri, 
güneşin onlar için hayat olduğunu öğrenmemiş miydim? 
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Bu öğrendiklerimi unutmuş olmam bilgisizliğimden değil 
bencilliğimdendi. Odanın manzarasını çiçeğin büyümesine 
tercih etmiştim. İçimdeki hükmetme duygusu beni doğru 
davranmaktan alıkoymuştu. O zaman bu davranışın, aslın-
da insanlar arasında da pek farklı olmadığını fark ettim. 
Sırf hükmetme duygumuzu tatmin için zaman zaman çev-
remize karşı nasıl bir baskı aracı olduğumuzu düşündüm. 
Hâsılı, bu yıl hem çiçeğim hem benim için kayıp bir yıl 
oldu; ama ne demişler; “Her zarar, bir kâr.” Bu pahalı de-
ney, hiçbir şeyin kendi yapısına aykırı istikamete zorlana-
mayacağını öğretti bana. 

Affet beni sevgili mum çiçeğim! Gelecek yıl ipi senin 
istediğin yöne çekeceğim. Umut ediyorum ki sen de beni 
ödüllendireceksin.



17

Mehmet’in kitabı

Karasubazar’ın loş ve çamurlu sokaklarında bata çıka 
ilerleyen minibüsümüz köy imamının evi önünde dur-

duğunda gözüm kol saatime gitti. Vakit neredeyse gece ya-
rısını bulmuştu. Oysa akşam yemeğine bekleniyorduk. Yine 
da Tatar âdetlerini iyi bilen rehberimizin eli kapının zilini 
çalarken duraklamadı. Zira biliyordu ki Türkiye’den gelen 
biri için, buradaki her Tatar evinin kapısı günün her saatinde 
açıktır. İnsan sevincini Türkçenin bu kullanılmaya kullanıl-
maya âdeta küflenmiş lehçesiyle de canlı bir şekilde ifade 
edebilirmiş meğer. Bir selam ve sevinç sağanağı altında içe-
riye buyur edildik. Hanımlar geniş köy evinin bir odasına 
alındılar. Bizim payımıza ne zamandır misafirlerini bekle-
yen büyük salonun uzun ahşap masası düştü. O gün haya-
tımızın en uzun günlerinden biriydi ve hepimiz yorgunduk. 
Bir minibüse doluşan Akmescitteki küçük Türk kolonimiz 
sabahın erken saatlerinden beri yollardaydı ve Canköy’den 
beriye uğramadık Tatar köyü-kasabası bırakmamıştı.

Hangi öğün olursa olsun Çiğböreksiz ve pilavsız Ta-
tar yemeği olmaz. Bu etli ve havuçlu pilav bizdeki Bu-
hara pilavının az değişiği. Ev sahibimiz tepsiye devirdiği 
kazanın dibindeki eti eliyle parçalayıp dağıtıyor. En az on 
elin tuttuğu on kaşık ortadaki tepsiye inip kalkmaya baş-
layadursun, benim gözlerim tam karşıma gelen mütevazı 
kitaplığın raflarını dolaşmakta. Kitap ve kitaplık burada 
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köylünün hayatına kadar girmiş. Bu yüzden gözlerim bu 
manzarayı yadırgamıyor. İlgimi fark eden ev sahibi ki-
tapların serüvenini anlatıyor. Onlar da kendisiyle birlikte 
binlerce kilometre ötelerden gelmiş. Otobüsler, trenler ve 
at arabalarla oradan oraya taşınmışlar. Yorgun ve solgun 
ciltler bütün bu maceranın şahidi. Bazılarının sırtındaki 
isimleri heceliyorum. Rusça edebi eserler ikinci rafın ta-
mamını kaplamış. Onlar düzgün ciltleri ve özenli baskı-
larıyla hemcinsleri arasında en imtiyazlıları. Kâğıt kapları 
ve daha amatör baskılarıyla berikilerden ayrılan irili ufaklı 
Tatarca ve diğer lehçelere ait eserler daha alt raflarda. Şura-
da bir Nevayi külliyatı var, beride motiflerinden Kazakça 
olduğunu tahmin ettiğim birkaç eser daha. Kullanılmaktan 
ciltleri aşınmış battal boyda birkaç Kur’ân-ı Kerim ise bü-
tün bu eserlere üstünlüklerini yerleriyle de gösterir tarzda 
en üst rafa kurulmuşlar. Bunların yanında yine elifba ve 
ilmihal türü bazı dinî kitaplar sıralanmış. Bunlar arasında 
dolaşan bakışlarım bir noktada durdu. Bu orta kalınlıktaki 
açık yeşil kaplı küçük eser bana bir yerlerden tanıdık gel-
mişti. Bir daha bakınca mukavva kapağın Türk işi olduğu-
na hükmettim. Buna mukabil okunamayacak kadar küçük 
sırt yazıları Kril alfabesiyle yazılmıştı. Nihayet merakımı 
yenemeyerek sofradan kalktım ve kitabı yerinden çektim. 
Kapağın üzerindeki yazı benim için tam bir sürprizdi: 
“Kur’an Elifbası - Yene İmannın Şarttarı” Aman Allah’ım 
bu kitap o kitaptı. Hangi kitap mı? Bizim Mehmet’in kitabı 
canım! A tabi, sevgili okuyucu bizim gariban Mehmet’i ve 
onun kitabını nereden bilecek. O halde bu kitabın ilginç 
hikâyesini anlatmalı. 

Aşağı yukarı bundan sekiz yıl önce bir gece geç sa-
yılacak bir saatte ev telefonum çaldı. Bizim hanım; “Bu 
saatte aradığına göre mutlaka seninkidir.” dedi. Ahizeyi 
kaldırdım ki gerçekten o. Uzun bir hal hatır faslından sonra 
“benimki” nihayet asıl konuya girdi:
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– Hocam, bu saatte rahatsız ettim, kusura bakma. Ama 
senin yardımına ihtiyacım var!

– Hayırdır inşallah. Buyur seni dinliyorum.
Bizimki kırık dökük Türkçesiyle uzun uzun derdi-

ni anlattı. Özetle diyordu ki: “Biz ne biçim Türk nasıl 
Müslüman’ız böyle. Orta Asya’daki Müslüman Türk kar-
deşlerimiz için hiçbir şey yapmıyorduk. İşte koca Rusya 
çökmüş ve Allah onları esaretten kurtarmıştı ama yıllar-
dır, dinden diyanetten haberi olmayan bu kardeşlerimizin 
vebali bizim üzerimizdeydi. Peki şimdiye kadar biz ne 
yapmıştık. Hiç! İla ahir.” Sonuç olarak bizimki bir Kur’ân 
bastırmak ve oralara göndermek istiyordu. Güzel fikir 
ama, insanlar dinlerini Kur’ân’dan öğrenmezdi ki! Acaba 
Mehmet, Kur’ân derken ne kastediyordu? Diğer yandan 
piyasada Kur’ân varken yeni baskıyı neden lüzumlu gö-
rüyordu. Nihayet konuşma ilerleyince onun Kur’ân der-
ken aslında ilmihali kastettiğini anladım. Peki nasıl bir 
ilmihal olacaktı bu? Orta Asya’da beşi devlet olmak üzere 
bir sürü Türk topluluğundan hangisinin lehçesiyle yazıla-
caktı? Eseri yazdırmak için uygun eleman bulunabilecek 
miydi? Ben durumdan ümitsizdim. Bu iş bizim gariban 
Mehmet’i çok aşardı. O yüzden arkadaşımı vazgeçirme-
ye çalıştım. Nafile. Bizimki ısrar ediyor, soruyor soru-
yordu. Bu işlerle ilgili kurumlar, vakıflar, kişiler. Onlara 
ait adresler yahut tarifler, varsa telefonlar. Bir ara can sı-
kıntısıyla gözüm saatime kaydı. Konuşmamız neredeyse 
bir saate yaklaşıyordu. Nihayet ahizeyi yerine koyarken 
kendi kendime söyleniyordum: “A güzel kardeşim! İyisin, 
hoşsun da bunlar senin işin değil ki! Hayır mı yapmak is-
tiyorsun? Bunun binbir yolu var. Git birkaç açı doyur, bir 
iki fakiri giydir. Kitap basmak, Orta Asyalara göndermek 
senin neyine.”

Böyle düşünmekte haksız değildim. Zira Mehmet’in 
okuma yazması bile yoktu. Söylediklerimi kaydetme şansı 
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yoktu ve bunların hepsini yarın unutup gidecekti şüphe-
siz. Benim de zahmetim yanıma kâr kalacaktı. Hadi bazı 
isimleri, adresleri unutmadı diyelim. Söylediğim kişilerle 
görüşmesine imkân var mıydı. Tamamıyla Pütürge hançe-
resiyle konuşan ve iki kelimeyi bir araya getirmekten aciz 
zavallı arkadaşımı kim ciddiye alır, muhatap kabul eder-
di. İçimden epeyce söylendikten sonra sinirlerim yatışınca 
adamcağızın günahını aldığımı düşündüm. En azından iyi 
niyeti, gayreti takdire layık değil miydi. Nasıl olsa yarın 
bir iki denemeden sonra kendisi de yanlış bir iş tuttuğunu 
anlayacak, unutup gidecekti. Buna emindim. Buna emin 
miydim? Hayır. Aslında buna hiç de emin değildim. Çünkü 
bizimki Nuh deyince dönmeyen cinsinden. Eh, hadi hayır-
lısı, bekleyelim görelim. 

Üç gün sonra neredeyse aynı saatlerde telefon çalınca 
içim cızz etti. Eyvah bu yine oydu. Bu saatte başka kim 
arardı ki... Çarnaçar ahizeye uzandım. Hayret. Mehmet üç 
gün içinde epeyce yol almıştı. Sadece benim verdiğim isim-
lerle değil daha başkalarıyla da görüşmüştü. Ankara’ya git-
miş Namık Kemal Zeybek ve Prof. Dr. Nevzat Yalçıntaş’a 
ulaşmıştı. Türk Dünyası Araştırmaları Vakfına uğramış 
Turan Hoca’ya projesini anlatmıştı. O anlatıyor ben inan-
makla inanmamak arasında dinliyordum. Neyse efendim, 
bütün bu görüşmelerden sonra yapılacak iş belirginleşmiş, 
Kazakça bir ilmihal basılmasına karar verilmiş. Güzel te-
sadüf! Meğer Halife Altay’ın fi tarihinde yazdığı Kazakça 
bir ilmihal varmış. Yaşı doksana varan bu yaşlı mücahit 
gençliğinde memleketinde medrese tahsili görmüş ve o sı-
ralarda bir de ilmihal yazmış. Ne ala! Mehmet ondan da 
randevu almış. Yarın Zeytinburnu’na gidecek görüşecek. 
Rızasını alırsa bazı ilâvelerle basacak. Şimdilik havadisler 
bu kadardı. İçimden “eh hiç de fena değil” dedim. Yoğun 
iş gücü arasında üç güne bunca şeyi sıkıştıran arkadaşım 
galiba bir şeyler becerecekti, kim bilir. 
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Müteakip bir ay boyunca bu konuşmalar tekrar etti. 
Halife Altay bulunmuş, rızası alınmıştı. Şimdi geriye met-
ni Kril alfabesiyle bilgisayara geçirmek ve güncellemek 
kalıyordu. Bir sonraki arayışında Mehmet beklenmedik 
bir sıkıntıdan bahsediyordu. Meğer bir ilmihalin basımı 
için Din İşleri Yüksek Kurulu’nun onayı gerekiyormuş. 
Dosyanın bu kurulda görüşülüp onaylanması en az altı 
ay sürermiş. Ama Mehmet’in acelesi var, değil altı ay, bir 
ay bile bekleyemez! Zora dağ mı dayanır. Bizimki kafa-
sını oraya buraya çarpa çarpa nihayet müftülükten yarım 
çeyrek bir izin koparabilmiş ve şimdi iş kaliteli bir yayın 
evi bulup anlaşmaya gelmişti. Ona bazı isimler verdim, 
tavsiyelerde bulundum. Lakin Mehmet çarıklı erkandan. 
Herkese danışır ama sonunda kendi bildiğini okur. Diğer 
taraftan parası da kıymetli mi kıymetli. Yayın evlerinin 
istediği fiyatı fazla bulmuş ve sonunda eseri özel bir mat-
baada kendi adına bastırmaya karar vermiş. İyi hadi ba-
kalım. Nihayet ilk konuşmamızın üzerinden bir ay geçti 
geçmedi ki Mehmet’ten mutlu haberi aldım: Kitap on iki 
bin adet basılmış ve arkadaşım eşime dostuma dağıtılmak 
üzere benim adresime de 50 adet postalamıştı. Ertesi gün 
kargo görevlisi kocaman paketi odama getirdiğinde kan 
ter içinde kalmıştı. Kalın ambalaj kâğıdını yırtıp ilk nüs-
hayı elime alınca hayretler içinde kaldım. Baskı kalitesi, 
kâğıt, mizanpaj, kapak. Eh pes doğrusu! Olursa bu kadar 
olurdu. Mehmet beni şaşırtmış ve kendisi hakkındaki is-
tihfafıma pişman etmişti. Tamamen yabancısı olduğu bir 
konuda bu kadar kısa süre içinde gösterdiği başarı ina-
nılmayacak bir şeydi. Kerata reklamını da unutmamıştı 
bu arada. Kapakaltı sayfasının ortasında eserin Mehmet 
T. tarafından Kazak Müslümanları için bastırıldığı kay-
dedilmişti.

Şimdi sıra dağıtıma gelmişti. Kazakistan’da bu işi ya-
pacak vakıflar ve yetkililer bulunacak ve kitaplar onlar 
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aracılığı ile ihtiyaç sahiplerine ulaştırılacaktı. Fakat işin en 
zor kısmı da burası olmuş. “Benimki” bir hafta sonra kita-
bı göndermek için çektiklerini anlatıyordu: “Hocam kitabı 
göndermek için neler çektim bir bilsen. Kargo şirketleri kilo 
üzerinden fiyat alıyormuş. Bizim kitap da birinci hamur ol-
duğundan çok ağır. Hesap ettim, taşıma ücreti basma mas-
rafının tam iki katı. Bizim gibi Allah’ın garibanında nerde 
o para! Havaalanında kapısını çalmadığım kimse kalmadı. 
Ona yalvardım, buna dil döktüm. Öyle bıktılar ki beni gö-
ren sıvışmaya başladı. Neredeyse tutuklatıp polise verecek-
lerdi. Nihayet mescitte eli yüzü nurlu, birini buldum. Me-
ğer taşıma şirketinde gece amiriymiş. Dedim ki ilgilenirse 
benimle bu ilgilenir. Derdimi anlatınca adam halime acıdı: 
‘Hemşerim, madem hayırlı bir iş yapıyorsun, sana yardım-
cı olmamız lazım. Biz bu kitapların beşte birini ücretli 
kaydedelim, geri kalanını kayıtsız alalım. Ama şimdi bu-
ralarda hiç görünme. Önümüzdeki Çarşamba günü filanca 
saatte gece nöbeti bende. Kitapları bir kamyonete yükle ve 
birkaç işçiyle birlikte gel, elini çabuk tutarsan kimse far-
kına varmadan işini hallederim.’ dedi. Ah hocam! Bunu 
diyen adamın eli ayağı öpülmez mi! Neyse söylediği gün 
bizi yan kapıdan içeri soktu. Kamyonet kargo uçağına elli 
metre kadar yanaştı. Tam 180 koli. Kolileri de biraz büyük 
tutmuşuz. Mübarek, taş gibi yerinden kalkmıyor. Yanımda 
iki hamal var ama ben ikisinden daha çok taşıyorum. E, 
zaten hamallıktan gelmişiz, onların canı bizimkinden tatlı. 
Hasılı işi bitirene kadar ter topuğumdan çıktı, bir hafta sır-
tımın ağrısı geçmedi.”

İşte elimde tuttuğum yeşil kaplı kitabın hikâyesi 
buydu. Şimdi bu kitap umulmadık bir yerde sürpriz bir 
şekilde karşıma çıkmış beni heyecanlandırmıştı. Ev sahi-
bi elimdeki esere gösterdiğim ilgiyi fark etmişti. Meraklı 
gözlerle beni takip ediyordu. Sebebini açıklamak zorun-
da kaldım:
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– Kitabın kapağında ismi olan finansör, benim arkada-
şımdır. Bu yüzden esere sizin kitaplarınız arasında rastla-
mak beni şaşırttı.

Bu sefer şaşırma sırası ev sahibindeydi:
– Ya öyle mi! Şu Allah’ın işine bak. Ben de onu tanıyan 

birini arıyordum. Bakın sebebini açıklayayım. Bu ilmiha-
lin bizim dini hayatımızdaki yeri çok büyüktür. Bundan 
sekiz sene kadar önceydi. O sırada ben Jezkazgan şehrinde 
küçük bir mescitte imamdım. (...) Gazetesinden arkadaşlar 
Türkiye’den gönderilmiş kocaman bir koli getirdiler. İçinde 
bu ilmihalden 75 tane vardı. Bunun bizim için ne demek 
olduğunu bilemezsiniz. O zamana kadar hâlâ dedelerimiz-
den kalma lime lime olmuş elifbaları kullanıyorduk. Kitap 
başka mescitlere de gönderilmiş ve kısa sürede kapışılmış. 
Büyük talep üzerine onu Kazakistan’da yeniden bastılar. 
Böylece Rusya’nın dağılmasından sonra Kazakistan’da ba-
sılan ilk dini kitap bu oldu. Nazarbayev kitabın yazarını 
Kazakistan’a davet edip ona yüksek devlet nişanı verdi.

Hayret işin bu kısmını ne ben biliyordum, ne de Meh-
met. O sırada imam elimden kitabı aldı ve kapaktaki isme 
parmağını bastırarak:

– Sayın profesör, madem bu zatı tanıyorsunuz, lütfen 
bana söyler misiniz, bu Mehmet Bey kimdir? Fabrikatör 
mü? Yazar mı? Din âlimi mi? Daha önce Türkiye’den gelen-
giden çok kişiye sordum bilen çıkmadı. Doğrusu böyle bü-
yük bir hayrı işleyen mübarek zatı tanımak ve ona teşekkür 
etmek isterdim. 

İçimde bir şeyler düğümlendi, başım bir hoş oldu. Ba-
kın şu Allah’ın işine, Mehmet’in arkadaşı olmak ev sahi-
bimiz nezdinde itibarımı birden yükseltmişti. Fabrikatör-
lük, yazarlık ve şu bizim Pütürgeli Mehmet ha! İnanılacak 
gibi değildi. Bizimkinin attığı taş nerelere ulaşmış, hangi 
denizlerde ne fırtınalar koparmış. İçimden ona bir selam 
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gönderdim ve dedim ki: “Ah benim garip Mehmet’im. Ey, 
yedi yaşında yetim kalmış ve İstanbul’un köprü altlarında 
büyümüş, okuma yazmadan bile mahrum doğu delikanlısı. 
Sen, bir iş başarmak için ne bilgi ne para, hatta ne de düz-
gün konuşmanın şart olmadığını bana bir kere daha öğret-
tin. Bir kere daha anladım ki bunların hepsinden önemli 
olan senin taşıdığın gibi bir yüreğe sahip olmakmış.”
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Sevgi ırmağı 

Kimi talihliler vardır, kumaşı ezel tezgâhında has ip-
likten dokunmuş, herkes gibi doğmuş ama herkes 

gibi ölmemişlerdir. Allah’ın insanlığa insanlık öğretmekle 
görevlendirdiği kutlu kişilerdir onlar. Bu yüzden rahmet 
olur her tarlaya düşerler, güneş olur her bacadan girerler, 
aç kişiye ekmek, çıplağa örtü, öksüze şefkat kesilirler. Bu 
böyledir, çünkü onlar ateşte mum gibi erimişler, ten libası-
nı can libasına tebdil etmişlerdir. “Benim ahlakımla ahlak-
lanınız” fermanına “lebbeyk” demiş baş kesmişlerdir. 

Bu büyük bahtiyarlardan biridir Yunus, 700 yıl önce 
doğan ve ebed denizine çoğalarak akan bir kutlu ırmaktır 
o. Her asrın sevgiye susamışları, insanlıktan nasibini alan-
ları bu kutsî ırmağı avuçladı, dertli bağırlarının ateşlerini 
orada serinlettiler. Bunlar, kendilerini o aynada seyrettiler 
ve insanlıkta hangi mertebede olduklarını o terazide ölç-
tüler. 

Nerede doğmuş ve nerede yaşamıştı? Mesleği, evi bar-
kı, çoluk çocuğu var mıydı? İşte hepsi karanlıkta kalan bir 
sürü beyhude sual. Elimizdeki bütün sermaye menakıbna-
melerin anlattığı birkaç efsane ve şiirlerindeki bilgi kırıntı-
larından ibaret. Demir asa, demir çarık “yukarı illeri gez-
miş” Urum ile Şam’ı dolaşmış ve yolu bir ara “Hüdaven-
digar” dergâhına da uğramıştı. Bir de Taptuk. Ham gelip 
pişkin çıktığı kutsî ocak. İşte bütün bildiklerimiz bundan 
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ibaret. Ama ne beis! Yunus bize hayatını değil, kalbini bı-
rakmıştır. Büyük aşkı, ızdırabı, heyecanları, güzellik kar-
şısında mahvolmuş bir gönlün bütün çarpıntıları. Yunus 
Divanı bütün bunlar değilse nedir? Bize de zaten bu lazım-
dı ve o kalması gerekeni bırakmıştır geride. Nedir Yunus 
Divanı? İsterseniz bir aşk çığlığı diyelim ona. Kabarıp du-
ran bir sevgi denizi, parlayan bir ateş tufanı diyelim. Han-
gi el, ona yanmadan dokunabilir, hangi göz, yaşarmadan 
okuyabilir bu sahifeleri. Yanmayan ele, yaşarmayan göze 
yazıklar olsun! Biz de maşrapamızı bu denizden doldura-
lım ve nasibimizi gözleyelim. 

Derviş, ipek böceğinin kaderini yaşar. Kozasını ören 
bir tırtıldır o. Sonra böcek olur, kelebek olur. Bir benlik 
ölürken yeni bir benlik doğar. O mana insanıdır, yoksa “el 
ayakla baş değil” bıraktıklarına bedel olarak Hak ona bir 
gönül vermiştir; “ha demeden hayran olan” bir gönül. İşte 
o, kâinatı bu pencereden seyretti, tattı, dokundu. Bu hayran 
göz, bu taşkın gönül “iki cihanın Hak’la dolu” olduğunu 
gördü, mest oldu. Zikre kaptırdı kendini. Dağlar ve taşlar 
da Hz. Davut’un mezmurlarına eşlik eder gibi bu zikre ka-
tıldılar ona. Sadece dünya ve dünya varlıkları mı? Cennet 
ırmakları bile Allah Allah diye aktı, huriler, bu kelamla 
gezdiler, dallar budaklar bu ilahi neşideyle boy attı. Âşık 
ballar balını bulmuştu. Bir kez kovanı parçaladı fırlattı. 
Değil mi ki canlar canını bulmuştu, kendi canını yağma-
ya verdi. Bu gönül çılgındı, esrikti, zevkten mahvolmuş-
tu. Mahvolmuştu zira sağda-solda, afakta değil kendinde 
bulmuştu aradığını. Gönül Hakk’a açılan yoldu; Yunus 
bunu görmüştü. Bunu gördüğü içindir ki bu “Çalap tah-
tını”, bu “Hak durağını” bütün şiirlerinde kutsadı. Gönül 
yıkan iki cihan bedbahtlarına sitem etti. “El yüz yumak” 
değildi Müslümanlık. Dervişlik hırkada, taçta değildi. 
Hakk’ı gerçek sevenlere ‘Cümle âlem kardeş’ gelmeliydi. 
Çünkü halk, Hakk’ın ışığıydı ve ışık aslından ayrılmazdı. 
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Kendini ne sanırsan gayriyi de onu san şiarıydı İslam. Dört 
kitabın manası buydu ancak. O, dostun her şeyine dosttu.
 Tek bir düşmanı vardı; düşmanlık. Sadece kine kin tut-
muştu. Davaya, kavgaya gelmemişti o. İşi sevgiydi, gönül 
yapmaktı. Bunu başarmak için Allah’ın lütfettiği sözü bir 
araç olarak kullandı. Ağulu aşı yağ ile bal eyledi. Sözle; 
savaşı kesti. Sözü tesirliydi, yakıcıydı, esir ediciydi. Zira 
bu söz, İlahi söze tercüman oluyordu. Ondandı gücü; ya-
kıcılığı. Allah’ın tecellileri Yunus’ta an be an yeniden doğ-
madaydı. Bu doğuş el’an şiirlerinde de devam ediyor. Bu 
yüzdendir ki her çağ onu taze gördü, taze kokladı. Bu taze 
gülden usanmak ne mümkündür.

Sevginin bedeli sevgidir. İnsanlığı insanlık tarafından 
sevilir. Allah’a âşık olan Allah’ın da maşukudur. İnsanlı-
ğın Yunus’a olan borcu UNESCO tarafından tescillendi ve 
şu sözlerinin UNESCO kapısına yazılması ile bir nebze de 
olsa ödenmiş oldu: 

Gelin tanış olalım
İşi kolay kılalım 
Sevelim sevilelim
Dünya kimseye kalmaz 
Ey sevgi ırmağı akmaya devam et.
Yol üstünde, yolunu gözleyen daha nice nesiller bulacaksın.
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Kanun mu vicdan mı 

Kanun, bir kaosa dönüşmesi muhtemel hayatı şematize 
eder. Belli prensipler vazeder ve belli sonuçlara va-

rır. Esas itibariyle gaye, ferdi ve cemiyeti korumak oldu-
ğuna göre, kanun için “toplumun vicdanı” demek yanlış 
olmaz. Şu şartla ki; kanunlar o toplumun kendi ihtiyaçları 
düşünülerek vazedilmiş olsun; ithal ya da dikte edilmiş 
olmasın. Kanunların kaynağı örf, töre, inanç yahut toplu-
mun umumî kabulleridir. Bu bakımdan “toplum vicdanı” 
tarifine uygundur. Nitekim mahkemelerini jüri esasına 
göre düzenleyen -ABD gibi- ülkeler bu prensipten hareket 
etmektedirler. O halde nasıl oluyor da bazen ferdî vicdan, 
kanunlarla çelişiyor? Denebilir ki, çok zaman bu çelişme-
ye kanunun ruhu değil, şekli yol açmaktadır. Diğer bir ifa-
de ile vazedilen kanunun muhtevasından ziyade, şeklinin 
önemsenmesi. O halde vicdan ve kanun aynı prensibin iki 
farklı görünüşüdür diyebiliriz.

Hukuk, nisbeten sabittir ve bu sabit oluşun hem artı 
hem eksileri vardır. Hukuk olmasaydı, cemiyette kaos ha-
kim olurdu. Zira kişi vicdanı bağımsız değildir. Vicdan, 
esasen sübjektif bir değer ifade eder. Bu kavramla, yetişme 
tarzı kültür ve hatta menfaatlerin iç içe olduğu görülüyor. 
Vicdan, basit bir tarifle kişideki hakkaniyet duygusu ol-
makla birlikte, bu duygunun da yukarıda sayılan etkilerle 
şahsîleştiği ve çoğu zaman saptığı bir gerçektir. Beni çok 
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rahatsız eden bir şey, bir başkası tarafından rahatlıkla yapı-
labiliyorsa standart bir vicdandan bahsetmek kolay değil-
dir. Vicdanî tutumda biz genellikle hadisenin bir tarafında 
bulunuruz. Hukuk ise çok zaman bu şahsîliklerden uzaktır. 
Hâkimin, mahkûma karşı şahsî bir tutum içinde bulunması 
arızî bir durumdur. O, genellikle kendi vicdanını -diğer bir 
deyimle inancını, fikrini, sempatisini veya antipatisini- de-
ğil konmuş normları dinler.

Bunun ne kadar gerçekleşebildiği tartışılabilir, ama 
en azından prensipte bu böyledir. Hülasa kanun yerine 
hâkimlerin vicdanı esas alınsa idi bu, beraberinde birçok 
tartışma ve muhtemel adaletsizlikleri de getirecekti. Bu-
nunla birlikte kanun, hayatın bütün görünüşlerine, problem-
lerine cevap bulacak bir şümul ifade edemez. Bu bakımdan 
bazı boşlukların bulunması kaçınılmazdır. İşte kanunun 
boş bıraktığı yahut en evvel bahsettiğimiz şekil-muhteva 
çelişkisinde, vicdana iş düşmektedir. Ama nasıl bir vicdan? 
Bu bapta, insan sayısı kadar vicdan olduğuna göre, ‘Nasıl 
bir vicdan?’ sorusu ister istemez öne çıkmaktadır. Cevap, 
şüphesiz “salim bir vicdan” olacaktır. Toplumun ve ferdin 
manevi yüksekliğine yahut seviyesine uygun bir vicdan.

Kanun ve vicdan çelişkisinde gözlenen bir durum da 
şudur: Kanun toplumun menfaatlerini öncelikle gözetir; 
vicdan ise daha çok ferd taraftarıdır. Diğer bir ifadeyle be-
riki meseleye umumî bakar, öbürü özeli temsil eder. Kanun 
ile vicdan arasında denge olması hali ideal durumdur; ta ki 
ne prensipler katılaşıp donsun ne de anarşi ortamı oluşsun.

Bütün bunlardan sonra söylediklerimizi cemiyetle ir-
tibatlandırmaya çalışalım. Yaşadığımız devir hem kanun 
hem de vicdan zaafiyeti ile dolu. Memleketimizde “mukad-
des kanun” fikri oluşmadığı gibi “caydırıcı kanunlar” da 
mevcut değildir. Acaba neden? Belki birçok sebebi var ama 
esas sebebin kanunların maşeri vicdanı temsil edememesi 
olduğu söylenebilir. Umumun vicdanında makes bulmayan 
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hukuku uygulamak kolay değildir, beraberinde birçok ih-
lali de getirir. Bu ise kanunların aşınması demektir. Burada 
karşılıklı iki tesirden bahsedilebilir; uyuşmazlık durumla-
rında bazen vicdan, kanunları uygulanamaz kılarken, çok 
zaman da kanun, vicdanları tahrip eder. Fransız İhtilali 
başarıya ulaştıktan sonra, kanun mazlumlarının nasıl birer 
canavar haline geldiklerini görmek bu bakımdan sürpriz 
sayılmamalıdır.

Yukarıda ideal olan kanunun, vicdan dengesi olduğun-
dan söz etmiştik. Cemiyette bu konuda da ifrat ve tefrit 
örneklerine çokça rastlıyoruz. Eğitim çevrelerinde de aynı 
durum söz konusudur. Bu sahada da ekseriyetle keyfilik 
hâkimdir. Buna karşılık bazı meslektaşlarımızın da tam 
aksine vicdanı devre dışı bırakan davranışlar sergiledik-
leri görülüyor. Mesela tamamen keyfi olarak derse devam 
etmeyen bir öğrenciyle, geçirdiği bir kaza neticesinde de-
vamsızlık haddini aşan sınıf birincisine, yönetmelik gereği 
aynı muameleyi yapmak gerekmektedir. Bu durumda hoca, 
yönetmelikle vicdanı arasında bir seçim yapmak durumun-
dadır. Söz konusu hadisede yönetmeliği uygulamak adına 
vicdanını susturan meslektaşlarımız olmuştur. Bu şüphesiz 
legal bir davranıştır ama, vicdani ölçülere göre “doğru” bir 
davranış değildir. Aslolan, kanunların insanlara hizmet et-
mesi olduğuna göre, söz konusu durumla karşılaşan hoca-
nın vicdana sadık kalması her hâlde daha doğru olur. 

Anlatmaya çalıştığımız; “kanun adamı” ve “vicdan 
adamı”, tipi Victor Hugo’nun büyük eseri Sefiller’de en ve-
ciz ifadesini bulmuştur. Komiser Javert “kanun”dan başka 
mukaddesi olmayan gerçek manasıyla bir kanun adamı-
dır; vicdana inanmaz, onu bir zaaf olarak telakki eder. Bu 
sebeple kaderin düşürdüğü Fantin’e asla acımaz. Yavru-
su için vücudunu satan bu bedbaht kadını ve onu himaye 
eden Pere Madlen’i cemiyetin düşmanı sayar. Bütün eser 
boyunca bu iki tipin mücadelesine şahit oluruz. Komiser, 
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herkesin gözünde bir aziz olan bu zengin işadamını araştı-
rır ve onun eski bir kürek mahkûmu ve kanun kaçağı oldu-
ğunu tespit eder. Bir defa mahkûm olmuş kimse ona göre 
artık iyi olamaz. -İyi bir insandan kötü bir adam oluşturma 
gayretkeşliği, çoğumuzun yaptığı şey!- Ancak bu müthiş 
savaşı vicdan kazanır sonunda.. Madlen kendisini defalar-
ca hapse gönderen Javert’i ölümden kurtarır. Hem de hiçbir 
şey ümit etmeden, üstelik onun kendisini ölümüne takip 
edeceğini bile bile! Kendisinin, düşmanı tarafından kur-
tarıldığını tesadüfen öğrenen komiser, içinde kanuna baş-
kaldıran bir vicdanın uyandığını dehşetle fark eder. Artık 
ayna çatlamış, iç konforu bozulmuştur.. Tam da takip ettiği 
mahkûmu köşeye sıkıştırmışken, hayatının en büyük avını 
yakalamak üzereyken bir ikilem içinde kalakalır. Kanunu 
icra etmek, yani hayatını kurtaran kişiyi küreğe yollamak 
ya da kanuna ihanet etmek. Ne kanuna ne de vicdanına 
ihanet edemeyeceğini anlayan Javert, çareyi intihar etmek-
te bulur; köprüden Sen Nehri’ne baş aşağı atlar ve durdura-
madığı vicdanını böylece susturur. Ya da tersi, yani vicda-
nını kanundan kurtarmış olur. Acaba hangisi? İşte üzerinde 
düşünmeye değer bir mesele!
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Mankırt 

Aytmatov, ey büyük usta! Ey destanların diliyle konu-
şan bilge! Bu yazıda senin sembollerini kullanaca-

ğım. Çünkü senin de yıllarca kullandığın bu dilden daha 
iyi bir anlatım yolu bulamadım. Sen, o ölümsüz eserinde, 
kendi toplumunun talihsiz aydınlarını, anasını vuran bir 
Mankırt’ın efsanesiyle teşhir etmiştin. Ben de o efsaneyi 
kullanmak istiyorum zira bilirsin ki tarih boyunca ne Man-
kırt eksik olmuştur ne de Nayman Ana. 

Efsanemiz, asırlar önce Kazakistan’ın geniş Özek boz-
kırlarında, Naymanların yurdunun Juan Juanların (bilinen 
isimleriyle Cücenler) istilasına uğradığı zamanda geçiyor. 
Bütün Nayman erkekleri toplanmış ve yurtlarını kurtarmak 
için bir ölüm kalım savaşına girişmiştir. Birçoğu bu savaşta 
hayatını yitirir. Nayman Ana’nın kocası soylu Dönenbay da 
bunlar arasındadır. Fakat daha büyük bir talihsizlik bek-
lemektedir onu. Zira intikam için yapılan yeni bir savaşta 
zavallı Ana, bu sefer de oğlunu kaybeder. Yaralanmış deli-
kanlı Yolaman, ayağı üzengide yere yıkılmış ve atı tarafın-
dan sürüklenmiş; ne ölüsüne ne dirisine rastlanmıştır. 

Mankırt olmaktansa ölmek bahtiyarlıktı 
Savaşta ölenler bahtiyardır zira esir düşenleri daha 

kötü bir son beklemektedir. Bu kader, Mankırt olmaktır. 
Yolaman da esir düşmüş ve Mankırt haline getirilmiştir. 
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Hafızasını yitirerek düşmanın kulu kölesi haline gelmenin 
adı Mankırtlık. Bunu sağlamak için Cücenlerin özel bir 
metotları vardır. Esir gencin kafa derisi yüzülür ve yeni ke-
silmiş bir devenin taze derisinden bir parça başına dikilir. 
Sonra aynı durumdaki arkadaşlarıyla birlikte, elleri bağ-
lı, aç susuz kızgın güneşin altına bırakılır. Taze deri gü-
neşte kuruyup çekildikçe dayanılmaz bir acı vermektedir. 
Birkaç gün sonra, alttan gelen kılların kalın deve derisin-
den geçemeyerek geri dönmesiyle yeni bir işkence eklenir 
buna. Bu durumdakilerin birçoğu acıya dayanamayarak 
ölür ve kurtulur. Hayatta kalan Yolaman’ın kaderi ise daha 
korkunçtur. İşkence karşısında çıldıran ve şuurunu kaybe-
den delikanlı için hayat, derin bir boşluktur artık. Aklıyla 
birlikte her şeyini yitirmiş; sadece efendisinin emirlerini 
yerine getiren problemsiz bir köle, bir Mankırt olmuştur. 
Bu özellikleriyle de her Cücen’in sahip olmak istediği çok 
pahalı, değerli bir köledir. 

Nayman Ana Yolaman’ı bulur 
Uzaklarda yaşayan talihsiz Nayman Ana, evine misa-

fir olan bazı tüccarlardan oğlunun yaşadığını ve Mankırt 
yapıldığını öğrenir. Bu bilgi, bir od gibi düşer yüreğine. 
Cins devesi Akmar’a biner ve bozkırda günlerce evladını 
arar. Nihayet bulur onu; Yolaman kırda efendisinin deve-
lerini gütmektedir. Talihsiz genç, bütün insanî hislerini 
kaybetmiştir ve hayvanlarla birlikte yatıp kalkmaktadır. 
Zaman zaman efendi ona karnını doyuracak azığı getir-
mektedir, o kadar. Bütün ihtiyacı bundan ibarettir. Nihayet, 
Nayman Ana oğlunu yalnız yakalar ve ona sokulur usulca. 
Ne yazık ki oğul bomboş gözlerle bakar annesine. Sadece 
annesini değil, kendi adını, babasını, boyunu, soyunu her 
şeyi unutmuştur Mankırt. Ana kalbi param parça… oğlu-
nu bağrına basar ve der ki; “Adını hatırla oğlum! Mankırt 
değilsin, Yolaman’sın sen. Babanın adı Dönenbay, babanı 
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hatırla.” Hayır, Mankırt hiçbir şey hatırlamıyor, zihni yıl-
dızsız bir gece gibi kapkaranlık. Bu, ölümden de öte bir 
zulüm. İçi sitemle doluyor ananın ve ağıt yakıyor: “Ah, ben 
ne talihsiz dişi deveyim ki yitirdiğim yavrumu, öldürülüp 
derisine saman doldurulmuş buluyor ve onu yavrum diye 
kokluyorum.” 

Anne ona saatlerce dil döküyor, yalvarıyor. Emzirdiği 
büyüttüğü, beslediği, nice uykusuz gecelerinin, acı ve se-
vinçlerinin meyvesi olan bir varlığın posasıyla karşı karşı-
ya gelmenin dayanılmaz hüznünü yaşıyor. Karşısındakine 
bakıyor; söndürülmüş bir ışık gibi, kaymış bir yıldız gibi, 
kesilmiş bir dal parçası ya da bir kara taş gibi anlamsız ve 
geçmişsiz. Geçmişe dair belleğinde hiçbir eser yok, çevre-
sini saran kendi yurdunun tepeleri, çayırları ona yabancı. 
Yıldızlar gülümsemiyor ona, bahar rüzgârı kalbini kıpır-
datmıyor. Sadece dilini unutmamış; ama histen heyecan-
dan, sevgiden uzak bir dil bu. Öyle ki; bu dil, aralarındaki 
mesafeyi kaldırmıyor, yeni uzaklıklar ekliyor ona. Bu ölü-
yü nasıl diriltmeli, onun sönmüş kalbine ve aklına hangi 
yolla ulaşmalı. Çaresiz ana, çocukluğundaki gibi ninniler 
söylüyor oğluna. İşte o zaman Mankırt belli belirsiz etkile-
niyor, bir şeyler beliriyor belleğinde. Nayman Ana ümitle-
nip heyecanlanıyor. Bu kıvılcımın tutuşmasını, bu tohumun 
yeşermesini bekliyor. Ne var ki artık buna vakti yoktur zira 
uzaktan azık getiren Efendi’yi görür ve kaçar. Gerçi cins 
devesi sayesinde Cücen’in elinden kurtulmuştur ama düş-
manı da uyandırmıştır. 

Mankırt Nayman Ana’yı vurur 
Ertesi gün yine ayni hâdise cereyan edince, Cücen 

tehlikeyi kavrar. Bir ok ve yay tutuşturur Mankırt’ın 
eline ve der ki; “Anan olduğunu söyleyen o kadın senin 
düşmanın. Başından şapkanı almak ve kafandaki deve 
derisini çıkarmak istiyor.” Zavallı kölenin hayatta tek 
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korkusu başının derisine dokunulmasıdır. Zira o, aklını 
elinden alan bu deri parçasına aklı gibi sarılmıştır. Şim-
di bu kadın, annesi olduğunu söyleyen bu yabancı, bunu 
elinden alacak öyle mi? Gelsin ve alsın o halde! Cücenle-
rin uzaklaştığına iyice inandıktan sonra üçüncü defa oğ-
luna yaklaşan ana, onun bir devenin gerisinde kendisine 
nişan aldığını görür. Mankırt’ın mahir bileği eskisi gibi 
yeteneklidir hâlâ; ok uçar ve Nayman Ana’nın sol böğrü-
nü bulur. Devesinden devrilirken kocaman açılır gözleri. 
Bu gözlerde kendi ölümüne değil, oğlunun talihsizliğine 
yanan bir ifade vardır. Ananın son çığlığı bozkırın uf-
kunda son defa çınlar: “Adını hatırla oğlum! Babanın adı 
Dönenbay! Babanı hatırla.” 

Devrin Mankırtları 
Ah zavallı Mankırt! Ne kadar bedbahtsın ki işlediğin 

cinayetin bile farkında değilsin. Bu yüzden kızamıyorum 
sana. Nayman Ana’dan çok, sen acınmaya layıksın. Ve 
sen bu bedbahtlığında yalnız değilsin. Her devirde her 
yerde senin kader ortakların var. Her devrin bir Nayman 
Ana’sı ve her Nayman Ana’nın da Mankırt oğlu olacak. 
Tabi artık kimse senin gibi Mankırtlaştırılmıyor. Dünya 
çok değişti ve bu kaba yöntemlerden çoktan vazgeçildi. 
Şimdinin Cücenleri öyle çekici ki insanlar onlara seve 
seve uzatıyorlar başlarını. Ve büyük bir efendinin köle-
si olmaktan gurur duyuyorlar. Sen zorlanmıştın bu işe, 
bunun için suçsuz sayılırsın ama bu gönüllü Mankırt-
lara ne demeli! Kendi toprağını ve kendi sürüsünü bir 
Efendi’ye peşkeş çeken zavallılar da senin kadar masum 
mu acaba? 

Trajik hikâyesini böyle bitirmiş Aytmatov. Ama benim 
gönlüm buna razı olmuyor. Onu kendi içimde büyütüyor ve 
şöyle bitmesini arzu ediyorum. 
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Ve Mankırt, aslını hatırlar 
“Anasının ölümünden sonra da Mankırt, efendisinin 

sürüsünü gütmeye devam etti. Onun düştüğü yerde bir 
toprak yığını vardı şimdi. Nedense bu yığın korkutuyor, 
ürkütüyordu zavallıyı. Yanından yöresinden geçmemeye 
dikkat ediyordu. Yine de gözünü alamıyordu oradan. Ba-
zen çekine çekine mezarın kenarına oturduğunda büyümüş 
otlar arasından bir ninni duyar gibi oluyor, gözünde havada 
uçuşan bir yaşmak canlanıyor. Sonra bu yasmak bir kuş 
oluyor ve ona bakıp bir şeyler söylüyor. “Unutma” diyor, 
“Sen Mankırt değilsin.” Daha başka şeyler de söylüyor bu 
ses. Bir isme benziyordu bu. Ama bir türlü çıkaramıyordu 
onu. Böylece yıllar geldi, geçti ve Mankırt, efendinin sü-
rüsünü gütmeye devam etti. Üzerinde her yıl yeniden otlar 
biten mezar, Mankırt’ın bozkırdaki tek arkadaşı olmuştu. 
Ve onun yanından her geçtikçe kafasındaki o eksik cümle-
yi tamamlamaya çalıştı. 

Bir gün, tepelerin yanında bir daha gördü o kuşu. Ku-
şun çığlığı karşı tepelerde yankılandı ve kendisine kadar 
geldi. İşte o zaman cümledeki eksik kısmı işitti Mankırt. 
“Sen Dönenbay’ın oğlusun! Yolaman’sın sen!” Bunu kula-
ğıyla duymamış, aklıyla anlamamıştı aslında. Âdeta gön-
lüydü, damarlarında dolaşan asil kandı bunu duyan. Deli-
kanlı bu sözü içinden tekrar etti: “Evet ben Dönenbay’ın, 
Nayman Ana’nın oğluyum. Yolaman’ım ben.” Kapalı kapı-
nın paslı kilidi bir kere açılmıştı artık. Ondan sonrası bu-
nun peşinden geldi. Dilini, dinini, tarihini, adını unuttuğu 
yavuklusunu, dostunu ve düşmanını hep hatırladı Yolaman. 
Babasının vuruluşunu hatırladı, anasının deveden devrili-
şini. İrkilerek baktı ellerine. Bunu nasıl yaptığına şaştı. Ba-
şındaki yıldızlar, çevresindeki tepeler, ayağının altındaki 
toprak canlanmış dile gelmişti. Bu yıldızlar altında, bu top-
raklar üstünde kimin sürüsünü yaydığına kendisi de hayret 
etti bunca zaman. Sonra acısına aldırmadan kafasındaki o 



38

rezil deri parçasını söküp attı. Acısı hoşuna gitmişti; çün-
kü hür olduğunu şimdi anlayabiliyordu. Elbette düşmanını 
da hatırladı Mankırt. Bir köpeğe atar gibi ekmek getiren o 
Efendi’yi. Eline tutuşturulan okla yayı sıkıca kavradı Yola-
man ve Efendi’yi beklemeye başladı.” 

Ey anasını oklayan bu günün talihsiz Mankırt’ı! Sana 
sesleniyorum. Artık adını hatırla! Sen asil bir babanın oğ-
lusun, babanı hatırla!
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Bir gözlük muzdaribi 

Geçenlerde otobüste tesadüfen tanıştığım bir yolcu, göz-
lük kullanmaktan yakınıyordu. Yağmurlu bir gündü, 

otobüse girince gözlük camları buğulanmıştı. Toparlandım 
ve yanımda yer gösterdim. Adam orta yaşın biraz üzerin-
deydi ve babacanlığıyla halktan birini andırıyordu. Yine de 
bakışlarının derinliğinden, okumuş biri olduğunu tahmin et-
tim. Bizimki, daha çok yaşlılarda görülen bir konuşma rahat-
lığıyla bana kırk yıllık dost gibi dert yanmaya başladı.

Bir yandan burnuna düşürdüğü buğulanmış cam-
ların ardından yüzümü seçmeye çalışıyor öbür yandan 
diyordu ki: “Ah dostum! Şu gözlüğü icat edene teşek-
kür mü etmeliyim, yoksa kızmalı mıyım, bilemiyorum. 
Şu halime bir bak. Soğuktan sıcağa girersin buğulanır, 
önünü göremezsin. Yolda islenir, puslanır her gün bir-
kaç kere silmek icap eder. Hafazanallah, silerken çizer 
ya da düşürür kırarsan yandın demektir. Kör gibi kala-
kalırsın ortalıkta. Bir de insan benim gibi dikkatsiz ve 
unutkan olursa vay haline! Çok zaman evden çıktıktan 
sonra bakarım ki gözlüğüm, değiştirdiğim ceketin ce-
binde kalmış. Çaresiz geri dönerim. Dönerim dönmesine 
ya bu sefer de işe geç kalırım. Bazen de koyduğum yeri 
hatırlayamam, çoluk çocuk bizim gözlüğü aramaya çı-
kar. Anlayacağın insanın kendi gözü gibisi yok azizim. 
Aman sana tavsiye, gözlerini iyi koru.” 
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Gülümsedim ve kaldığım yerden okuduğum kitaba 
geri döndüm. Bu, muhtelif hayvan hikâyelerine yer ve-
ren fabl türü eğlenceli bir eserdi. Yanımdaki, yine yaşlı-
lara mahsus bir merakla burnuna düşürdüğü gözlüklerin 
ardından elimdeki kitabı incelemeye koyuldu ve eserin 
adını yanımızdakilerin de duyabileceği bir sesle heceledi. 
“Kitab’ul-Humeka; Ahmaklar Kitabı.” Sonra kaldığım yer-
deki hikâye başlığını okudu: “Kekliğin Sekişine Özenen 
Saksağanın Acıklı Halleri. Hımm. İlginç” 

Genç bir yazar adayı gözlük takıyor
Yol arkadaşım, kalın çerçeveli kalın camlı gözlüğünü 

tekrar çıkardı ve itinayla sildi. Özellikle sol cam belirgin 
tarzda diğer camdan kalındı. Esasen bulanık bakışından ve 
yaşarmasından bu gözünün ileri derecede kusurlu olduğu 
anlaşılıyordu. Yine samimi bir edayla bana döndü ve; “Bi-
lir misin evlat, gençliğimde ben de az çok okurdum. Bu 
gözlük biraz da o yılların hatırasıdır. Lakin insan gözlerini 
korumasını bilmeli. Yoksa daha elden ayaktan düşmeden 
yarı kör ortada kalıveriyor insan. Hele işin bizimki gibi 
okumak yazmakla ilgiliyse vay haline! Benim gözlük ma-
ceram pek uzundur, bu yüzden neredeyse gözlük filozofu 
oldum. Eğer sıkılmazsan sana bu musibete nasıl mahkum 
olduğumu anlatayım. İlk delikanlılık günlerimdeydi. Deli-
kanlılık demek heves demek. Ben de yazar olmaya heves-
liydim. Okumakla aram pek iyi değil ama bir şeyler yazı-
yor çiziyorum. O sıra kendisine hayran olduğum bir şair 
var. Siyah çerçeveli kalın gözlükleri olan biri. Sanıyordum 
ki büyük şair olmak için tastamam ona benzemeli. Böyle-
ce belirgin bir görme kusurum olmadığı halde bir gözlük 
almaya karar verdim. Heves ya da hamakat, ne dersen de... 
Neyse, muayene oldum, baktım görme kaybım önemsiz. 
0,50 gibi bir şey. Fakat ben -büyük yazarın çerçevesi kalın 
olacak ya!- bir üst derecesini istedim. Doktorda da meslek 
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ahlakı hak getire. Parayı görünce istediğimi yazıp verdi. 
Hasılı kelam nihayet hevesime kavuşmuş, parlak madenî 
çerçeveli, renkli camlı bir gözlüğüm olmuştu. Kullananlar 
bilir, ilk günlerde ona alışmak hiç de kolay olmadı. De-
miştim ya; numarası, gerekenin üstündeydi ve bu benim 
dengemi bozuyor, içimi bulandırıyordu. Gözlerim hiç de 
ihtiyacı olmayan bu yabancı alete isyan etmişti. Lakin pes 
etmedim. Arada bir çıkarıp kendimi alıştırıyor tekrar takı-
yordum. Tabi zamanla alıştım ve renkli camlarla zoraki ar-
kadaşlığımız böylece başladı. Zoraki diyorum zira bir za-
man sonra delikanlılık hevesim geçti ve bu işten sıkıldım. 
Bir kere -ben tabiatı severim- camların ardında gördüğüm 
manzara suni ve yabancıydı. Gerçekle gözlerim arasına 
giren bu yabancı nesneden usanmıştım. Sonra bakımı da 
zordu ve laf aramızda ben biraz serazat büyümüştüm, öyle 
sıkıntıya gelemezdim. Ben sıkılmasına sıkılmıştım ya artık 
onun benden ayrılmaya pek niyeti yoktu. Birkaç haftalık 
kullanma sonucunda gözlerim gerçekten bozulmuştu. İste-
sem de istemesem de artık gözlüğe mahkumdum. Çocukça 
bir özenti nelere yol açıyor. Ya işte böyle.”

Gözlüğünü kıran adamın acıklı halleri
Önceleri zoraki bir nezaketle dinler göründüğüm ih-

tiyarın anlattıkları nedense ilgimi çekmeye başlamıştı. 
Sanki bu anlatılanlarla o sırada okuduğum hikâye arasında 
görünmeyen bir ilgi vardı. Hikâyede kekliğin sekişine öze-
nen bizim zavallı saksağan, çok çile çekmişti. Parmağım, 
hikâyedeki yeni bir başlığa gelmiş, orada durmuştu. Bir ara 
susmuş görünen yol arkadaşım, yine işitilir bir sesle, bu baş-
lığı okudu; “Kekliğin Yürüyüşüne Özenen Saksağan Ken-
di Yürüyüşünü Unutuyor. Hımm,hımm.” Sonra yine teklif-
siz tavrıyla kaldığı yerden konuşmasını sürdürdü. “Dedim 
ya benim gözlük maceralarım pek uzundur. Sana da ilginç 
bulacağın bir tanesini anlatayım. Epey zaman önce birkaç 
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aylık bir bursla yabancı bir ülkeye gönderilmiştim. Kimse 
beni uyarmamıştı, nereden bilebilirdim. Meğer yabancı bir 
ülkede insanın en çok dikkat etmesi gereken şey gözleri 
-burada muzip muzip güldü- ve gözlükleriymiş. 

Bir gün her nasılsa dikkatsizlik ettim ve gözlüğümü 
düşürdüm; bir şangırtı. İçim cızz etti. Kaldırdım, baktım; 
camlardan biri gitmiş, öbürü duruyor. Neyse, ne yapalım, 
sineye çekeceğiz. Aldım, cebime koydum. O gün işe git-
mek için dışarı çıktığımda gözlüğün hayatımdaki rolünü 
bir kere daha anladım. Işık bakışlarımı yoruyor, manzara 
gözlerime batıyor, içimi bulandırıyordu. Nesnelere gerçek 
rengiyle bakmayı nicedir unuttuğumu o zaman fark ettim. 
Üstelik ileri derecede miyoptum, 10 metre ilerisi benim 
için bir karaltıdan ibaretti. Otobüs durağında bineceğim 
numarayı beklemeye başladım. Lakin küçücük numaraları 
okumak ne mümkün. Bazen yanlış arabaya hamle ediyor, 
bazen doğru arabayı, numarasını sökmeye çalışırken kaçı-
rıyordum. Mecbur kaldım ve cebimde tek camı kalmış çer-
çeveyi burnumun üstüne iliştirdim. Görüntümün garipliği 
bir yana, bu da beraberinde başka problemler getirdi. Bir 
gözüm ileriyi görüyor, öbürü ise kendi tabi görüş mesafe-
siyle sınırlı kalıyordu. Bu hal bir uyum bozukluğuna yol 
açıyor, iki gözümü de müthiş yoruyordu. Topal bir adamın 
yürüyüşünü ya da saksağanın sarsak sekişini. İşte kendimi 
böyle hissediyordum. Neyse, durumu telâfi etmek için sağ 
gözümü -kırık cam tarafı- kapatmayı denedim. Bu da bakış 
açısını daralttı, konsantrasyonumu bozdu. Elhasıl epeyce 
acınacak bir haldeydim. 

O gün indiğim otobüsten okula gidene kadar belki on 
kere yolumu şaşırdım. Bildiğim yerlere bile yabancılaşmış-
tım. Sık sık gideceğim yönü sokaktaki insanlara soruyor, 
çok zaman yanlış cevaplar alıyordum. Bazıları muhteme-
len beni başından savmak için, bilmediği halde yaklaşık bir 
adres söylüyor, diğer bazıları ise düpedüz alay ediyordu. 



43

Bu şekilde birkaç gün geçti. Her adres sormanın beni daha 
çok oyaladığını artık iyice anlamıştım. Çevreyi kendim ta-
nımalıydım. Belli noktaları tespit ederek gideceğim yönle-
ri kendim bulmaya başladım. Yabancılığıma rağmen kendi 
bilgi ve aklımla hareket etmek, başkalarına uymaktan daha 
güvenliydi. 

Şimdi sen: “Yahu bu sıkıntıyı çekene kadar, bir göz-
lükçüye uğrasana kardeşim!” diyeceksin. Uğramasına uğ-
ramış, siparişimi de vermiştim ama. Hadi itiraf edeyim, 
o sırada gözlük alacak param kalmamıştı. Bursu almaya 
daha on gün vardı ve ben bu süreyi beklemek zorunday-
dım. Gözlükçü iki şeyden birini teklif etti. Ya yeni bir göz-
lük vermek, ya da kırılan tek camı tamamlamak. “Hangisi 
daha ucuz?”, “İkincisi” Ben de istemeyerek ikincisini ter-
cih ettim. Bu da gözlük bahsindeki diğer yanlışım oldu.

El gözlüğü takan gözünden olur
Bu on günlük süre içinde ne yaptığımı merak mı edi-

yorsun? O da bir bahs-i diğerdir, azizim. Kaldığım yurttaki 
oda arkadaşım halime acıdı ve geçici olarak, kullanmadığı 
gözlüğü teklif etti. Başkasının gözlüğü takılır mı, diyecek-
sin. Takılmaz, takılmaz da mecburiyet işte. Arkadaş, gözlü-
ğün özellikleri hakkında bazı açıklamalarda bulundu; ama 
yabancı dilim o kadarını anlamaya kafi değil. Düşündüm, 
en iyisi denemek. Baktım, derecesi tam tutmuyorsa da ya-
kın. Eh dedim, hiç yoktan iyidir. Aldım, teşekkür ettim. Fa-
kat kullandıkça gözümde bir tuhaflık başladı. Sağ gözüm 
gayet rahat, sol tarafta ise bir bulanıklık ve karıncalanma. 
Allah, Allah! Acaba hantal çerçevesinden, burnumu sıkan 
tutunma tellerinden mi acaba? Kendime dedim ki: “Dayan 
oğlum. Beğenmeme lüksün yok. Dayan hele, şurada kaldı 
üç-beş gün..”

Nihayet burs elime geçince optikçiye koştum. Parası-
nı ödedikten sonra nihayet, benim olan sevgili gözlüğüme 



44

kavuşmanın sevinciyle mutluydum. Ne var ki daha dük-
kandan çıkıp birkaç adım atmadan bir rahatsızlık ve den-
gesizlik hissettim. Sol gözüm sancıyordu ve bulanıktı. 
Emin olmak için bir iki kere dolandım. Evet, hiç şüphem 
kalmamıştı, sağla sol cam farklıydı! Büyük bir kızgınlık-
la tekrar içeri girdim ve dikkatsizliğinden dolayı adamı 
yüksek sesle azarladım. Değiştirdiği camın derecesinden 
habersizlik! Bu nasıl bir rezaletti! Benim bu öfkem zaval-
lıyı korkutmuştu. Eh adamlarda meslek onuru var, kanun 
korkusu var. Telaşla gözlüğü elimden aldı ve önündeki 
ölçme aletleriyle inceden inceye her iki camı kontrol etti. 
Sonra bana dönerek ne derse beğenirsin : “Yanılıyorsu-
nuz bayım, iki cam arasında herhangi bir derece farkı yok. 
Sakın sizin gözlerinizin derecesi farklı olmasın!” Hemen 
itiraz ettim: “Öyle şey olur mu canım! Gözlüğü kırana ka-
dar böyle bir şey olsa fark etmez miydim!” Böyle dedim 
demesine ama birden cebimde taşıdığım emanet gözlüğü 
hatırladım ve içime bir kurt düştü. Karşımdaki onu aldı 
ve her iki camı ölçtü. İncelemesi kısa sürdü. Evet, kabahat 
kullandığım bu emanet gözlükteydi. Sol camda sağa göre 
birtakım anlamadığım ilave kusurlar mevcuttu. Demek ki 
bu süre içinde benim sol gözümü de bozmuştu. Neydi bu 
başıma gelen ya Rabbi!

Gurbet eldeydim ve camı yeniden değiştirmek için faz-
la param yoktu. Gözlüğümü kaybettiğime mi yanayım, gö-
zümü kaybettiğime mi? Başımı ellerimin arasına aldım ve 
başladım kara kara düşünmeye. Bu hallere nasıl düşmüş-
tüm? Hatalar zinciri, yersiz bir özentiyle kendimi gözlüğe 
mahkum etmemle başlamıştı. Sonra yeterince dikkat etme-
miş yabancı bir ülkede camı kırmıştım. Öyle tuhaf bir du-
rumdaydım ki ne gözüm yetiyordu ne gözlüğüm. Nihayet 
en yapılmayacak olanı yapmış, bir yabancının gözlüğünü 
kullanmaya kadar götürmüştüm işi. Şimdi tekrar eski göz-
lüğüme kavuşmuştum; ama gözüm artık o göz değildi.” 
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Gözünü ve gözlüğünü koru
Bu tuhaf hikâyeyi dinlerken farkında olmadan vakit 

geçmiş ineceğim yere yaklaşmıştım. Yerini kaybetmemek 
için elimdeki ayracı kaldığım yere koyarken yeni başlığa 
gözüm takıldı: “Yaşlı Sarsak Saksağan Küçük Saksağanla-
ra Nasihat Ediyor” İnmek için kalktığımda bu tuhaf adamla 
-kendi tabiriyle gözlük filozofu- vedalaştım. Bütün bunları 
bana niye anlatmıştı acaba? Yaşlılıktan gelen bir gevezelik 
mi, malumatfuruşluk mu. Yine de içten içe bir ses bana 
bütün bu sözlerle okuduğum hikâye arasında bir ilgi oldu-
ğunu söylüyordu. Henüz bunun ne olduğunu tam olarak 
çözememiştim; ama konu üzerinde düşünmeye karar ver-
dim. Kapıdan adımımı atarken gözlük filozofu geriden bir 
daha seslendi: “Daha gençsin azizim. Bu tavsiyemi hatırla. 
Gözünü de iyi koru, gözlüğünü de. Ve sakın ola başkasının 
gözlüğünü kullanma.”
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Akortlu yaşamak

Fasıl arasında sazların yeniden akort edildiğini hepimiz 
görmüşüzdür. Bu aletler, aslında fasıldan önce de ayar-

lanmıştır; o halde onları bozan şey nedir, hiç düşündünüz 
mü? Konu hakkında biraz bilgisi olanlar hemen; “Elbette” 
diyecekler, “Alet icra esnasında ısınır ve genleşir. Fizikî 
dış çevre, onların akordunu bozar.” Evet gerçekten böyle. 
Ve bu, sazendeler için büyük bir ızdırap. Geçenlerde udî 
bir arkadaşım; “Keşke” diyordu “akordu hiç bozulmayan 
bir alet icat edilebilseydi ama buna fiilen imkân yok. Zira 
bu ancak hava akımından tecrit edilmiş ve sabit ısılı bir 
mekanda gerçekleşebilir. Buysa aleti kullanmamanız anla-
mına geliyor.” Peki, nedir akort? Kısaca aletin kendi sesini 
bulması, her telin çıkarması gereken sesi çıkarması. Diğer 
bir tabirle onun kendi kendisiyle barışık olması da diyebi-
liriz buna. Akortsuzluk da bunun tersi. Do’ya basarsınız 
“re” çıkar, “sol”a basarsınız “la” bulursunuz vs. Böyle bir 
aleti dinlemek ne büyük işkencedir. Eh, bu işkenceyi bilen-
ler, fasıl aralarındaki ufak ayarlamalara ve cızırtılara razı 
olacaklardır.

Sade aletlerin değil insanların da akortlu olanı var ol-
mayanı var. Birçok düşünürün insanı müzik aletlerine ben-
zetmesi acaba tesadüf mü? Hz. Mevlana, “ney”e, Pascal, 
saza benzetiyor insanı; bin bir telli bir saza. O da her alet 
gibi dış çevreye tâbi ve akorda muhtaç. Her aletin ayrı bir 
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sesi ve yapısı olduğu gibi insanlar da farklı yaratılışlarda-
dır. Bununla birlikte yine de temel özellikleri ve ihtiyaçları 
bakımından insan cinsinin bir olduğu muhakkak. O halde 
akortlu insan, genelde temel insanî özelliklere ve özelde 
mizacına uygun yaşayan insandır, diyebiliriz. Size de öyle 
gelir mi bilmem, bazen karşılaştığım birini bazen de biza-
tihi kendimi ayarı bozuk bir alet gibi hissederim. Bir itmi-
nansızlık, olmamam gereken halde olma hissi beni sarar, 
hoşnutsuzluk duyarım. Bu durumda iken kendi kendimize 
hâkim değilizdir. Bozuk bir alet gibi hangi telimize dokun-
sak başka ses elde ederiz. Düşünürüz, aklımız dağılır; ko-
nuşuruz, ağzımızdan çıkan söz bizim değildir. Yaptığımız 
kendi doğrularımıza uymaz. Aslında bu düşünce ve davra-
nış bozukluğu içteki ayar bozulmasının dış tezahürlerinden 
başka nedir? Ne dersiniz, psikolojinin bahsettiği “davranış 
bozukluğu” aslında “ruhî ayar bozukluğu” olmasın sakın. 
Tabiatıyla bu bozukluk bazıları için arızîdir, gelir geçer. 
Onlar kendi seslerini yine bulur. Bazılarındaysa fıtrata ay-
kırı yaşama, bir hayat tarzı haline gelmiştir; bu sebeple on-
ların akordu çok daha fazla gayret ve ustalık gerektirir. 

Hepimiz çevre tarafından kuşatılmışız ve bu çevre bizi 
etkiliyor. Bazen müspet çok zaman da menfi yönde. “Çev-
re” derken daha çok insan ilişkilerini kastediyorum elbet-
te. “İnsan insanın aynasıdır” demiş atalarımız. Ne doğru 
söz! Çok zaman gördüğümüz biri bize ayna kesiliverir ve 
yer yer kendimizi görürüz onda. Özellikle olgun kimse-
lerin sağlam duruşu, kararlılığı, davranışlarındaki uyum 
ve tabiîlik karşısında eksikliğimizi daha iyi fark ederiz. 
Onlar gibi olmak ister, adımlarımızı onların adımlarına 
uydururuz. Ayarı bozulan saatimizi şehrin meydanındaki 
saate bakarak düzelttiğimiz yahut telimizin çıkardığı sesin 
sıhhatini diyapazonda ölçtüğümüz gibi kendimizi onunla 
düzeltiriz. Çok zaman da bunun tersi olur tabiî. Sabah “iç 
musikimizi” dinleyerek çıktığımız evimize, allak bullak 
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olmuş, “dolmuş müziğiyle” geri döneriz. Doluyken boşal-
mış, düzken yamulmuş halde. 

İşte burada bir acemilik, bir savunma hatası söz konu-
su. Demek ki kendimizi dış etkilere karşı yeterince koru-
yamıyor, savunamıyoruz. Acaba iç zırhımız mı yeterince 
dayanıklı değil yoksa gelen ok mu çok yaman? Sanırım her 
ikisi de. O halde Carneidge’nin bahsettiği “tecrit odamıza” 
çekilelim hemen ve kendimizi koruyalım. Dış çevre, ken-
dimizi ona bıraktığımız ölçüde etkiler bizi. Tıpkı bir akar-
suyun, içine düşen adamı sürüklemesi gibi. Nehir, ne kadar 
azgın olursa olsun, dışarıdaki adama ne yapabilir? Ama, az 
evvel herkesin fizik çevreye tabi olduğunu ve etkilendiği-
ni söylemiştik, şimdi kendi kendimizi tekzip mi ediyoruz? 
Hayır, bu sefer bahsettiğimiz, psikolojik bir tecrit. Eskile-
rin bahsettiği “encümen” arasındaki “halvet” işte bu tecrit, 
yalıtılmış odadaki alet gibi bizi muhafaza eder. Tabiatıy-
la ne kadar iyi ayarlanırsa ayarlansın hiç bir alet sonsuza 
kadar aynı kalamaz. O yüzden sık sık aleti kontrol etmek 
gerekiyor. Kimi bu murakabeden ebediyen mahrumdur. 
Kimileri, bayramdan bayrama, cumadan cumaya hatırlar 
bunu. Daha şanslı olanlar, kendilerini günde beş kez elden 
geçirir, kapıları önünden geçen suda yıkanırlar. Bahtiyarlar 
ise daimi bir huzur esintisine kapılmışlardır; saçları daima 
kendi rüzgârlarında dalgalanır onların. Kendi kendini ta-
mir edip duran dış bünyemiz gibi onlar da en ufak bir iç 
sarsıntısını anında görür onarırlar. O yara açılmadan kapa-
nır. Zaten açılmış, azmış yarayı onarmak güçtür; asıl olan 
yara almamaktır.

Biz gene akort meselesine dönelim ve bundan bir de 
toplumsal fayda umalım. Kendisiyle uyumlu ve barışık 
insanın çevreyle de uyum şansı yüksektir. Zira “kendi-
siyle barışık olmak” başkasıyla uyumun da asgari şartı-
dır. Tıpkı akortlu bir aletin korodaki diğer aletlere kolayca 
intibakı gibi. Akortsuz bir aletin ise böyle bir şansı asla 
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olmayacaktır. Peki ama diğer aletler de akortsuz ise. O za-
man, şairin deyişiyle; “seyreyle sen gümbürtüyü” ideal bir 
cemiyet, farklı aletlerden meydana gelen fakat aynı parçayı 
çalan uyumlu bir koroya benzetilebilir. Böyle bir koro için 
her farklı alet yeni bir zenginlik, mevcuda yeni bir katkıdır. 
Ancak uyumsuz, akortsuz bir toplulukta her artış ek bir 
gürültü ve problem manasına gelir. Bir de tersini düşüne-
lim. Uyumlu dahi olsa sadece bir aletten -uddan, kudüm-
den veya bir başkası- meydana gelmiş bir koro ne kadar 
tekdüze ve sıkıcı olur, değil mi. O halde “yaşasın farklılık 
içindeki birlik” eski tabiriyle “fark”taki “cem”,”kesret”teki 
“vahdet” var olsun..

O halde kendimizi toplayalım ve Mevlana’nın ben-
zetmesiyle noktalayalım sözlerimizi. Ham insan “kamış”, 
olgun insan yakıcı nağmeler çıkaran bir “ney”dir. Çalın-
mayan alet ham mı olgun mu nereden bilinecek? Biz de 
kendi kendimizi üfleyelim ve gelen sese kulak kesilelim. 
Görelim hele düdük müyüz, ney miyiz? Sesimiz soluğu-
muz sarıyor mu bizi ve başkasını? Akordumuz yerindeyse 
ne âlâ, ne hoş. Yok değilse yeniden elden geçirelim onu ve 
“yeniden bir düzen verelim sazımıza.” Ne dersiniz a dost-
lar, yoklayın kendinizi ve bakın akordunuz yerinde mi?
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Ahlak ve terbiye 

Ahlak dediğimiz şey, insan için fıtrî ve doğuştan gelen 
bir haslet midir yoksa onu sonradan mı kazanırız? 

Eski tabirleriyle ifade edersek; ahlak “vehbî” midir “kesbî” 
midir? Ahlakı akılla ilintili bulan Mutezile’ye göre ahlak, 
vehbîdir. Buna karşılık Eşarilere, hususen Gazali’ye göre 
ahlak sonradan edinilen bir kavramdır. Bize de bu fikir 
daha makul geliyor. Sebebini izah etmeye çalışalım: Şüp-
hesiz insan yaratılıştan “İslam fıtratı” üzerinedir. Biz bu 
ifadeyi; “insan ahlaklı olmaya elverişlidir” şeklinde de an-
layabiliriz. Bu fıtrî potansiyel bazen iyi yönde inkişaf eder 
bazen de körelir. Her iki sonuçta da fıtratla birlikte dış mü-
dahale söz konusudur. “Dış müdahale” ifadesiyle birlikte 
yeni bir kavramla; terbiye yahut eğitimle karşılaşıyoruz. 

Fert üzerinde başlıca terbiye edici faktör toplumdur. 
Toplum derken; toplumun inançları, ahlakı, insan ilişki-
lerini vs. kastediyorum. Fert-toplum ilişkilerindeki etki-
leşme, özellikle ferdin şahsî kabiliyetiyle orantılı bir seyir 
takip eder. Vasat bir ferdin rengi, toplumun umumî rengi-
dir. Genelde dengeli toplumlarda ekseriyetin ortak payda-
ları oluşmuştur ve fertler bu ortak kriterlere göre hareket 
ederler. Ancak aykırı tipler bazen müspet, bazen de menfî 
manada “vasat terbiye”nin dışında kalırlar ve toplumu etki-
lerler. Bunlar ya özel çevre şartlarıyla farklılaşan ya da ya-
ratılıştan birtakım olağan dışı kabiliyetlerle mücehhez olan 



52

kimselerdir. Vasat insanlarda bile “sürüleşme” temayülüne 
karşı daima bir iç direnç ve ferdi başkaldırı vardır. Asrın 
ilk yarısında Freud’un yöntemlerini kitlelerin sürüleştiril-
mesinde kullanan Rus ve Alman totalitarizminin mutlak 
başarıya ulaşamaması, bu ferdiyet cevheriyle izah edile-
bilir. İnsan her yerde insandır ve insanî mükellefiyetleri 
vardır. Esasen ahlak, ferdileştiği oranda gerçek manada 
ahlak adını almaya hak kazanır. Bu sebeple, rengi ne olur-
sa olsun, bütün suçu sistem -yani toplum- üzerine atmak 
imkânı ortadan kalkmış oluyor. -Bu konuyu merak eden-
ler, Soljenitsin’in eserinde bolca örnek bulabilirler, (Gulag 
Takım Adaları)- Neticede her toplumda farklı davranış ör-
nekleri, gerek “yaratılış ahlakı” diyebileceğimiz fıtrî po-
tansiyel, gerekse gayretlerle kazanılan “kesbî ahlak” bakı-
mından insanların eşit olmadığını göstermektedir. 

Ahlak ve gelenekler 
Ferdî farklılıklara rağmen neticede ferdi eğiten yine top-

lum. Burada şu sorulabilir; toplum da fertlerden meydana 
geldiğine göre, toplumu eğiten yahut onun genel kabullerini 
vücuda getiren şeyler nelerdir? Bir çoğumuz bu soruya; “ge-
lenek ve görenekler” diye karşılık veririz. Peki ama gelenek 
ve göreneklerin de bir kaynağı olmalı değil mi? Genel kabule 
göre gelenekler -ekseriyeti itibarıyla- dinin topluma intibakı 
esnasında kazandığı yeni görünüşlerden ve davranış biçim-
lerinden ibarettir. O halde Durkheim -vardığı neticeler farklı 
da olsa- en temele dini koymakla haklı. 

Din, yüce Yaratıcı tarafından insan hayatının tanzim 
edilmesi manası taşıdığına göre, en baştaki sorumuza ce-
vap verebiliriz; ahlak dışarıdan telkin edilen ve sonradan 
kazanılan bir şeydir. Tabiatıyla, bu telkine açık ve onu 
kabul istidadında bulunmak -diğer deyişle İslam fıtratı 
üzre olmak- lazımdır; ta ki din muhatabını bulmuş olsun. 
Denebilir ki Allah, insanı ahlakı kabul eder bir istidatla 
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yaratmış, sonra da onun bu yönünü inkişaf ettirip kemale 
erdirecek müdahalelerde-dinler ve peygamberler yoluyla- 
bulunmuştur. Acaba bu müdahale olmasaydı insan kesbî 
bir ahlak sahibi olabilir miydi? Diğer bir deyimle, insan 
dinin amaçladığı hedeflere kendi gayretleriyle ulaşabilir 
miydi? Ahlakı bilgi ile doğrudan ilintili kabul ettiğimizde 
-gerçekte, mutlak olmasa da böyle bir ilinti vardır- insanın 
bilgisini arttırması oranında ahlakî olgunluğa ulaşacağı 
neticesine varırız. 

Günümüz insanında, her konuda olduğumuz gibi ahla-
kî boyutta da geçmiş hemcinslerimize faik olduğumuz 
inancı mevcuttur. Hoşgörü, hümanizm, fikrî tolerans, insan 
hakları vs. günümüzde ulaştığımız yeni insanî kavramlar 
ve ahlakî kriterler olarak görünüyor. Ancak bu fikirlere ya-
şanılan nice acı tecrübelerden sonra ulaşıldığını ve çok za-
man da bunların uygulanabilir fikirler olmaktan çok uzak 
olduğunu hepimiz görüyoruz.

Ahlak ve bilgi
Peki neden? Neden bilgi ahlakîleşemiyor, erdem ha-

line gelemiyor? Bir şeyi bilmekle yapmak farklı şeyler-
dir de ondan. Bilgi ancak iman derecesine yükseldiğinde 
kuvveden fiile geçme enerjisini bulur kendinde. Bilmek 
-vicdanlara göre değişen, tevil yolları daima açık- zayıf bir 
mesuliyet yükler bize. “İnsanın bilgisi oranında sorumlu 
olduğu” fikri, pek az vicdanda makes bulabilmiştir. Buna 
karşılık “yapmak” bizden feragat ister; çok zaman kendi 
aleyhimizde bir tutum içinde olmamızı ilzam eder. Bu ise 
yeni donanımlar gerektirir, sağlam bir vicdan ve kuvvet-
li bir irade yahut kısaca ahlak. İradeden soyutladığımızda 
geriye sadece tatbik imkânı olmayan nazarî ilkeler kalır ki 
bu da “ahlak” tavsifine hak kazanamaz. Bu hakikat sebe-
biyledir ki günümüzün “bilgi toplumları” en fazla ahlakî 
çöküntüye maruzdurlar.
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Bu noktada ahlakın insanlığın kaderiyle irtibatını vur-
gulamak amacıyla, Toynbee’nin endişelerini nakletmek 
isterim. (Yaşamı Seçin, Ankara,1985) Yazara göre günü-
müz insanının geçmiş atalarına göre çok ileri bir bilgi top-
lumu olduğundan hiç şüphe yok. Oysa ahlak söz konusu 
olduğunda bunu söylemek hiç de kolay değil. Hatta tersine 
bir gelişmeyle insanlığın daimi bir ahlakî tedenni içinde 
olduğu görülüyor. Bu da elindeki tahrip imkânlarıyla gü-
nümüz insanını çok tehlikeli bir duruma getirmektedir. O 
halde ahlakî tekâmül bir lüks olmaktan çıkmış, insanlığın 
selâmeti için zarurî hale gelmiştir. Aksi takdirde, dünyası 
için ahlakını feda eden Batılı, neticede o dünyayı da elin-
den çıkaracaktır.

Sonuç olarak diyebiliriz ki ahlak; insan için potansiyel 
olarak yaratılıştan mevcut olan ancak tezahür ve tekamü-
lü sonraki gayretlere bağlı yani, “kazanılan” bir kavram 
olarak tarif edilebilir. Ahlakın kazanılması belli bir dinin 
-yahut inanç sisteminin- terbiye ve telkini ile mümkündür. 
İslam, fikir olarak terbiyeye inanır ve bu anlamda müdaha-
lecidir. İlk insan ilk peygamberdir ve ilahî mesaja muha-
taptır. Bizatihi “Rab”, terbiye edici demektir. Hz. Peygam-
ber de kendisinin ahlaki mükemmeliyetini ilahî terbiyeye 
mazhar olmasına bağlamaktadır. Modern Batı anlayışı ise 
prensipte, ferde daha az müdahaleyi öngörür. Acaba insana 
müdahalede makul olan sınırlar, yahut insanî hürriyetin sı-
nırı ne olmalıdır? İnsan “la-yüsel” midir? Bırakalım; “yap-
sın, etsin” mi? Yani mutlak hürriyet onun için mümkün ve 
caiz mi? Bu sorulara verilecek cevap yine temelde medeni-
yetlerin insan anlayışı ve tariflerine uygun olacaktır.
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İnsanın hürriyeti - katırın hürriyeti

İnsan varlığındaki ikili yapıyı anlatan hoş bir fıkrayla 
başlayalım söze. Nasreddin Hoca katırı üzerinde gidi-

yormuş. İnatçı hayvan emre itaat etmiyor, kendi bildiği gibi 
davranıyormuş. Hoca bakmış ki söz geçirmek mümkün de-
ğil, bırakıvermiş dizgini. Görenler;

– Hoca, nereye gidiyorsun? demiş.
– Katırımın gittiği yere! cevabını vermiş sevgili Ho-

camız.
Fıkra tek başına anlatmak istediğimiz her şeyi anla-

tıyor aslında. Yine de biz maksadımızı açmaya çalışalım. 
İnsan kendisinin hem objesi hem de süjesi durumundadır. 
İrade, vicdan, ruh vs. bu bütünün süjesidir. Beden ve be-
densel dürtüler de onun objesi, âleti. Eski Anadolu mede-
niyetlerinde görülen, üstü insan, altı at, şeklindeki canlı 
figürü âdeta bizim bu ikili yapımızı somutlaştırmak için 
yapılmış gibidir. "İnsan nedir?" Sualine her kültür kendi 
bakış açısına uygun bir cevap verir. Her şeyi cismanileş-
tiren, aklileştiren Antik Yunan ve Modern Batı’nın insan 
tarifi izahtan vareste. Bunun karşısında bedenden kurtul-
mayı nihai amaç edinen Uzak Doğu kültürlerinin yer al-
dığı görülür. Mutluluk, bedenden ve bedensel acılardan 
kurtulmayla mümkündür buna göre. Nirvana “ışığı sön-
dürmek” demek, yani küllî bir ifna hali. Peki ama insan 
için her şeyin idrak merkezi olan “ben” yok olduktan sonra 
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mutluluk kimin için? İnsan kendinden kurtulmakla acıdan 
kurtulmuş olabilir; ama mutluluğa ulaşmış olur mu? Bu-
dizm bunun cevabını esirgiyor bizden. Bu sebeple de in-
san gerçeğini kucaklayacak bir vüsat ifade etmiyor. İslam’a 
göre ise bu iki zıt kutbun denge hâli, bize ideal insanı verir. 
Denge her ikisinin de mevcudiyetini zorunlu kılmakta, biri 
adına diğerinin tasfiyesini men etmektedir. Ruhu güçlen-
dirmek için bedeni zayıflattığımızı farz edelim; bu güçlü 
ruh hedefine varacak vasıtadan -katır yahut at diyelim biz 
buna- mahrum kalacaktır. Tabiatıyla aslolan, hedefi süvari-
nin tayinidir; inatçı katırın değil. Ancak biniciyi bu hedefe 
götürecek olan yine binitinden başkası olmayacaktır.

İçimizdeki zindan
Şeriati, dört zindandan bahsediyor, insan için. (İnsanın 

Dört Zindanı, İst. 1985) Zindanlarımızdan üçü dışımızda, biri 
içimizde. Bu zindanlardan kurtulmak yahut mutlak hürriyete 
ulaşmak bizim için bir vehimden ibarettir, yazara göre. Nedir 
bunlar? Öncelikle, bizi belli bir zaman ve mekân kuşatır; bir 
aile, toplum ve millete mensubuz, bunlar bize birçok şeyi iste-
meden verirler. Modern imkânlar sayesinde günümüz insanı-
nın bütün bunları aştığını farz edelim. En çetin diğer bir esaret 
daha kalıyor ki o, kendi içimizdedir. Dışımızdaki zincirlerin 
farkındayızdır ve onlardan kurtulmak isteriz. Bu yüzden ta-
rih, esarete isyan eden fert ve milletlerin tarihidir bir anlamda. 
Oysa iç esareti öyle kolayca fark etmeyiz ki onunla mücadele 
edebilelim. Fark etmeyiz çünkü o bizden bir parçadır. Bindi-
ğimiz katır alıp bizi götürmede ve biz bu yönü kendimizin 
tayin ettiğini düşünmekteyiz. 

Böyle bir hürriyet aslında binicinin değil katırın hürri-
yetidir. O halde hürriyetten bahsederken ne adına hürriyet 
istediğimizi düşünmemiz gerekiyor. Katır adına mı süvari 
adına mı? Tabi iş, bunu fark etmekle bitmiyor. Altımızdaki 
huysuz hayvan öyle kolayca bize ram olmaz, itaat etmez. 
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Peygamberin (s.a.s.) bile kendisinden Allah’a sığındığı bir 
gücü ve inadı var onun. Siz katırınızın yönünü tayin et-
mektesiniz fakat en ufak bir dalgınlığınızda o yine rotasını 
kendi bildiği tarafa çevirmekte. Bu da sizin devamlı uyanık 
kalmanızı, teyakkuz halinde bulunmanızı gerektirmekte. 

Katırı vuralım mı? 
Bu durumdaki binici, şu iki tercihten birini seçmek 

durumundadır ya bütün zorluklarına rağmen atını/katırı-
nı kontrol altında tutmak ve yola devam etmek ya da onu 
vurmak. Batılı için hedef bu canavarı beslemek, azman-
laştırmak ve onun gittiği yere gitmek. Güney Budist’i, ne 
yapmalı, sorusuna; “Hayvanını öldür ve kurtul” cevabını 
verecektir; İslam ise,”Onu terbiye et.” Şüphesiz vurmak 
daha kolay bir çözümdür; zira onu vurur ve kurtuluruz. 
Ancak binici bu yolu tercih ettiği takdirde,vasıtasından 
mahrum kalacak ve varsa eğer, gayesine de ihanet etmiş 
olacaktır. Bir üçüncü yol olarak, hayvanı yemsiz bıraka-
rak güçsüz düşürmek ve bu suretle onu daha kolay idare 
etmek düşünülebilir. Gerçekten bu, acemi bir binici için iyi 
bir çözüm gibi görünüyor. Bu suretle o, düşme ve sapma 
tehlikesi olmadan yavaş yavaş yoluna devam edebilecektir. 
Ancak, hedefine bir an evvel varmak isteyen çelik iradeli 
bir bahadır için ne tahammül edilmez bir durum! Usta bi-
nici, altında her an fırlamak için bekleyen yağız atını çelik 
kollarıyla gemler, dizleriyle nefesini keser, muma çevirir. 
“At sahibine göre kişner.” demişler. Artık zavallı hayvanın 
süvarisinin iradesine ram olmak ve onun gösterdiği hedefe 
doğru koşmaktan başka yapacağı şey kalmamıştır.

Katır ve dünya 
Yukarıdan beri benzetmemizin iki unsurunu insanın 

kendi çift yönüyle irtibatlandırdık. Daha geniş manasıyla 
alınacak olursa “at” yahut “katır” dünyadır; dünyalık her 



58

şeydir. Şöhret, zenginlik, mevki vs. Tıpkı at gibi şöhretin 
ve zenginliğin de tabiî bir meyli, dolayısıyla riski vardır; 
insanı kendi istikametine çeker. “Salebe’nin koyunları” bu-
nun İslam tarihindeki tipik örneğidir. Bu bedbahtı dinden 
eden zenginlik Hz. Osman’a ne kadar yakışmış ve o, bu bi-
nek sayesinde, müjdelenmişler arasındaki yerine ulaşmıştır. 
Hilâfet makamına yükselmek için alçalan nice bedbahtlar 
yanında, Peygamberin (s.a.s.) kutlu arkadaşları, Ebubekir, 
Ömer ve Ali oraya ne kadar yakışmışlardır.

Demek ki insan hürriyetinden bahsedilirken aslın-
da iki hürriyet birden söz konusudur; insanî hürriyet ve 
hayvanî hürriyet. Mutlak hürriyet insanın sınır tanıma-
yan ihtiraslarına yol vermek demektir. Hayvan her şeyden 
önce; doymak, tüketmek, üremek ister; insanî kavramlar 
bir bukağıdır onun için. Hayvanî ferdiyetin azmanlaşma-
sıyla vücut bulan kapitalist, işte bu hürriyetin doğurduğu 
bir canavardır.

İnsandaki düalizm 
Gerçekte insandaki düalizm mutlak olmadığı için var-

lığının iki yönü -ruh ve ten-birbirinden bağımsız değildir. 
Bu manada ruhun; “kafesteki kuş olması” sadece şairane 
bir ifade olmalı. Zira iyi ve kötü isteklerimizin kaynağı bir-
dir. Bu kaynağın yarısını tahrip etmek, diğer yarısını da 
muattal hale getirmek demektir. Yani kafesi kırmakla kuş 
kurtulmuş olmayacaktır, kafesiyle birlikte o da ölecektir. 
Evet bir kuş ve kafes var ama birbirinin düşmanı olarak 
değil, karşılıklı olarak birbirine borçlu iki varlık olarak.

Terbiye budamaktır; verimsiz dalları verimli dallar he-
sabına feda etmektir, yoksa ağacı kökünden kesmek değil. 
Yahut da ekini kurtarmak için seyreltmek gibidir bu. Kaza 
riskini yok etmek için arabayı terk etmek, kazadan da bü-
yük bir yanlıştır. Aslolan, sürücüyü aracını koruyacak bilgi 
ve becerilerle donatmaktır. 
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Paradoksal hürriyet 
İnsan başlangıcı itibarıyla daha çok biyolojik bir var-

lıktır; hayvana daha yakındır. Çocuğun ilk istekleri; doy-
ma, uyuma ve bilahare cinsi dürtüler vs. onun bu yapısına 
uygun tabiî hislerdir. Onda melekî bir savfet olduğunu el-
bette inkar etmiyorum, ancak bu durum onun henüz bazı 
biyolojik ihtiyaçlardan uzak olmasıyla ilgili bir “zorunlu 
ahlaklılık”tır, -Harut ve Marut ahlakı da diyebiliriz buna- 
ancak din ve ahlak, bize ötelerden gelmekte ve bu sınırsız 
isteklere bir yön vermekte, onları zabt u rabta almaktadır. 
Bu itibarla potansiyel hürriyetini, ahlak adına, kendi eliy-
le sınırlayan tek canlı insandır, diyebiliriz. Diğer bir ifade 
ile insan dışındaki tüm canlılar, tabiatlarının kendilerine 
verdiği imkân nispetinde hür iken, sadece insandır ki onu 
ahlakın sınırlarıyla sınırlamaktadır. Böyle yapmaktadır, 
zira hayvanî hislere bukağı vurmak, onları olması gereken 
sınırlar içinde tutmak, insanî tarafımızın hayat hakkını 
savunmak demektir. O halde hayvanî hürriyete getirilen 
kısıtlama, aslında insanî hürriyete gidişten başka bir şey 
değildir. Diğer taraftan hayvanî hürriyet insanı hayvana 
teslim etmek anlamı taşıyor ki asıl esaret budur. Bu sebep-
ledir ki, din, ahlak vs. gibi değerleri kendi hürriyetleri için 
bir tehlike olarak görenler, farkında olmaksızın herkesten 
fazla hürriyetlerini riske atmaktadırlar. İnsan, altındaki bir 
varlıkla, üstündeki bir varlık arasındadır; hayvan ve melek. 
Dolayısıyla hürriyeti de bu konumuna uygun olmalıdır. 

O halde herkes idare edebileceği kadar semirtsin ka-
tırını. Ta ki katıra esir olmasın; katır onun esiri olsun. Bi-
nicinin binitinden şikâyete hakkı yoktur. Kendi kendisin-
den şikâyet etsin o, eğer edecekse. Tekrar başa dönelim ve 
soralım; hürriyeti kimin için istiyoruz? Bizim parolamız; 
“İnsana hürriyet, katıra esaret” olacaktır.
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Yeterince şık mısınız

Aynada uzun uzun süslenen yedi yaşındaki kızımı seyre-
diyorum. Çocuk seyredildiğini fark edince yüzü kıza-

rarak, mahcup bir şekilde aynayı terk ediyor. Bu yaştaki bir 
çocuğu bu kadar süre ayna karşısında tutan şey üzerinde dü-
şünüyorum. Çocukların büyümesine dikkat edenler, onlarda 
en erken ortaya çıkan özelliklerden birinin güzellik duygusu 
olduğunu fark etmişlerdir. Henüz iki yaşındaki kız çocukla-
rının bile kendi bebeklerini süsledikleri ve elbise seçiminde 
titizlendikleri görülür. Nitekim konuşmayı öğrenme aşama-
sındaki çocukların ilk öğrendikleri kelimelerden biri “cici” 
öbürü “kaka” yani güzellik kavramıyla ilgili iki kelime.

Gerçekten insanı diğer canlılardan ayıran en temel 
kavramlardan birinin “estetik”, duygusu olduğunu söyler-
sek yanılmış olmaz. Bütün güzel sanatlar bu duygunun te-
zahürlerinden ibarettir. İnsan faaliyetleri arasında çevreyi 
süslemek önemli bir yer tutar. Eski mağara freskleri resmin 
ve tezyinatın neredeyse insanlıkla yaşıt olduğunu göster-
mektedir. Diğer güzel sanatlar da böyle. Kap kacak gibi 
tamamen pratik amaçlı aletlerin, hatta savaş araçlarının 
bile muhtelif şekilde tezyin edilmesi, ekonomik ve biyo-
lojik faaliyetlere katılan insanî taraf olarak kendini göster-
mektedir. Ancak söz konusu olan, bizatihi insanın kendisi 
ise süslenme apayrı bir mana ve boyut kazanır. Arkeolojik 
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kalıntılar arasında bu amaca hizmet eden ziynet eşyaları 
mühim bir yekun tutar. Tarak, bilezik, ayna vs. neredeyse 
insanın ilk kullandığı eşyalar. Halbuki bütün bunların in-
san hayatı için pratik ve zarurî olduğu söylenemez. Özel-
likle ayna, insan icatları arasında çok özel bir mana ifade 
eder. Geniş tefsir ve çağrışımlara müsait olmakla beraber 
aynayı kısaca, insanın kendi kendisini görme ve süsleme 
vasıtası diye tarif etmek mümkündür. En kadim mağara 
duvarlarındaki ayna kullanan kadın figürleri, eski toplum-
lardan günümüze kadar vücut bulan muhtelif malzeme ve 
teknikle yapılmış yüzlerce ayna çeşidi onun eskiliğinin 
ve insan için öneminin delili. Günümüzde, sayıları iyice 
azalmış olan pagan toplumlarında bile bu aletin ve diğer 
süslenme araçlarının ne denli önemli olduğunu televizyon 
ekranlarındaki belgesellerden anlamaktayız.

Evet, estetik duygusu olan tek canlı biziz. Bu itibarla 
tamamen beşerî ve diğer canlılarla müşterek faaliyetlerimi-
ze bile bir farklılık katma özelliğimiz var. Bir tarifle insan, 
beşerî faaliyetlerine kattığı estetik boyut oranında hayvan-
dan uzaklaşmakta, insanlaşmaktadır. Yediğimiz yemek sade 
karın doyurmak için değildir; salatamızı doğrayışımızda, 
ekmeğimizi kesişimizde bile bir estetik vardır. -Bu vesile ile 
Soljenit’sinin Sibirya’daki sürgün günlerinde mahkumlara 
daha çok işkence etmek üzere gardiyanların ekmeği, insanı 
acıktıracak tarzda güzel kestiğine dair müşahedesini hatırla-
yalım- Uyur, yemek yer, cinsi ihtiyaçlarımızı görürüz. An-
cak, bütün bu hayvanlarla müşterek ihtiyaçlarımızı hayvan-
ca yapmayız. Eşine yahut nişanlısına çiçek vermek tamamen 
insanî bir davranıştır. Aynı çiçek çok zaman sofralarımızı da 
süsler. Bayağı bir işi böylece bir sanat haline getirmiş oluruz. 
Ancak insanlıktan çıkmış kişilerde estetik kaybolmakta ve 
hayvanî özellikler öne çıkmaktadır.

Günümüzde özellikle üst baş düşkünlüğü aşırı bir 
noktaya varmış ve kendi sanayisini doğurmuştur. Sadece 
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konfeksiyon alanında değil, kozmetikte de büyük bir sanayi 
vücut bulmuştur. Öyle ki; kozmetik ürünler, ozon tabakasını 
tehdit eder hale geldi. Güzel görünmek sadece hanımlara ait 
bir meyil olmaktan çoktan çıkmış bulunuyor. Birkaç göbek 
önceki cedlerimize göre bu gün ev süslemesine ve giyim 
kuşama harcadığımız para muazzam bir yekun tutmakta. 
Halbuki barınmak ve giyinmekten amaç sırf biyolojik bir 
ihtiyacı gidermek olsaydı bu kadar masrafa hiç gerek kal-
mayacaktı. Günümüz hanımları -hatta erkeklerin mühim bir 
kısmı- zamanlarının epeyce bir kısmını ayna karşısında ge-
çiriyorlar. Sahne artistlerinde bu durum iyice marazî bir hâl 
almış ve dış kıyafetten de öte estetik ameliyatlarla doğrudan 
insan bedenine müdahale neredeyse gelenekselleşmiştir. Ne-
dir bütün bunlar? Yukarıda söylendiği gibi güzel olma, güzel 
görünme isteği ve bunun tezahürleri. 

Bu durum son asır insanın bütün dikkatini dışa verdi-
ğinin en bariz bir kanıtı. Aslında, meşru sınırlar dahilinde 
kalması şartıyla, bu gayreti fuzulî ve faydasız bulmuyoruz. 
Zira bize emanet olan vücudumuzun bakımını yapmak 
ve ona da hakkını vermek hem beşerî hem dinî bir göre-
vimizdir. Nitekim Hz. Peygamberin daima güzel ve temiz 
giyindiğini ve çevresine de bunu tavsiye ettiğini biliyoruz. 
Dikkati câlibdir ki O, İslam gençlerine, henüz Müslüman 
olmadığı halde, Musab’ı güzel giyinişi ve saç bakımı ile ör-
nek olarak göstermişti. Bununla birlikte gerek dinin gerek 
ahlakın amacının “suret” güzelliğinden çok “siret” güzel-
liği olduğuna hiç şüphe yok. Bütün dinler basit bir tarifle 
bu iç güzelliğini gerçekleştirmek için gelmişlerdir. Hz. Pey-
gamber de görevini; “güzel ahlakı tamamlamak” ifadesiyle 
özetlemişti. Güzel ahlak yani iç güzelliği. Demek ki bizim 
asıl güzel tutmak ve bakımını yapmakla görevli olduğumuz 
husus bedenimizin dışı değil içi. Zira insanın asıl insana 
benzemesi ancak bu sayede mümkün. Dışı insan olan kişi-
nin içini de insanlaştırması, süslemesi ameliyesi bu. Acaba 
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biz dış güzellik için esirgemediğimiz dikkat ve ilginin ne 
kadarını iç güzelliğimiz için gösterebiliyoruz, bunu sora-
lım kendimize.

Mademki dış ve iç yapımızla bir bütünüz, o halde her 
iki tarafımızın da bizde hakkı var. Bu bütünün dışa ait kısmı 
bizim için bir kaderdir. Güzel yahut çirkin olmak elimizde 
değildir. Kalıtım ve çevre özellikleri bize bir miras olarak 
atalarımızdan intikal eder. Beslenme şartları ve müdahale-
ler bu yapıyı ancak kısmen etkiler. Netice olarak yüzümüz 
ve bedensel özelliklerimizin mesulü biz değiliz. Yüz ve 
vücut güzelliği bize ilahî bir ihsandır, buna mukabil beden-
sel özürler ise imtihan vesilesidir. Buna karşılık değişebilir 
özelliği olan ve kendisinden sorumlu tutulduğumuz bir de 
iç âlemimiz, iç kıyafetimiz var. Dış görünüş ve kıyafetimiz 
bize ilk elde bir saygınlık verir. Ancak davranışlarımız ve 
konuşmamızdır ki iç elbisemizin durumunu ortaya serer. Bu 
yüzden; “insan kıyafetiyle karşılanır, davranışlarıyla uğur-
lanır.” diyor atasözü. Kıyafetimiz halk içindir, ahlakımız 
ise kendimiz için. Zira ilahî mesaj bize, kıyamet gününde 
kıyafetlerimize ve suretlerimize göre değil kalplerimizin te-
mizliğine ve onun tezahürlerine göre bir itibar göreceğimizi 
tembih ediyor. Unutmayalım ki suret güzelliği bütün çabala-
ra rağmen gelir geçer. Her gül solmaya mahkum, her güzel 
çehre de bozulmaya. Her güzel -özellikle sinema artistleri- 
gençliğinde alıştığı takdir dolu bakışların yaşlılığında acıma-
ya döndüğünü kendi nefsinde yaşamıştır ve yaşamaktadır. 
O halde solmayan ve bitmeyen güzelliğe talip olmalı insan. 
Bunu gerçekleştirdiğinde hem dünyada hem ukbada güzelli-
ği kaybetmemek üzere yakalamış demektir.

Eskiler insanı çok zaman bir mektuba yahut kitaba 
benzetmişler. Her mektubun bir zarf , bir de mazrufu var. 
Aldığınız mektupta, zarfa gösterilen itina size muhtevası 
hakkında da fikir verebilir. Asıl mektup da zarfa uygunsa 
ortada bir çelişki yok demektir. Ancak, nice süslü zarfın 
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içinin bomboş olduğunu çok zaman hepimiz müşahede 
etmişizdir. Bu durum ne derin bir hayal kırıklığı sebebi! 
Aynı hali kapağı ve baskısına pek özenilmiş ama muhteva-
sı ile pek hafif bir kitap karşısında da yaşarız. Şüphesiz bir 
eserin dış görünüşü de önemlidir; zira ilk intiba, ilk incizap 
şekille hasıl olmaktadır. Ancak asıl önemli olanın muhte-
va olduğu da her hâlde tartışma götürmez. Kendi zarfımız 
da mazrufumuza uyuyorsa ne âlâ; yok böyle değilse oldu-
ğumuz gibi görünme gayreti içinde olalım, mazrufumuzu 
zarfımıza uygun hâle getirelim. Hz. Mevlana, insanların 
ekserisinde görülen bu çelişkiyi şu veciz ifadeyle ortaya 
koymuştu; “Nice insanlar gördüm ki elbisesi yoktu, ne elbi-
seler gördüm ki içinde insan yoktu.” Bizler elbisesiz birini 
gördüğümüzde merhametimiz kabarır. Oysa asıl acınması 
gerekenler sırf elbiseden ibaret olanlar değil mi? Bunla-
rın birincisinde insana yazık, ikincisinde de elbiseye. Her 
hâlde en iyisi “elbisesi olan insan” olabilmek.

Tekrar yukarıya dönelim ve dış görünüşümüze verdiği-
miz önemi irdeleyelim. Yırtık, kirli yahut ütüsüz bir elbisey-
le; taranmamış bir saç ve tıraşı uzamış bir suratla insan içine 
çıkabiliyor muyuz, yoksa bunu kendimize ar mı biliyoruz? 
Kıyafetimize ve görünüşümüze bunca önem verişimiz ne-
den? Sanırım bunun sebebi en yukarıda söylediğimiz gibi 
bizim bizzat kendi estetik hazzımızı tatmin ve başkaları ta-
rafından beğenilme duygusu. Dışarı çıktığımız andan itiba-
ren hemen hepimiz bir miktar sahne sanatkârıyızdır artık. 
Beğenilmek duygusu da son derece tabiî ve insanîdir. Böyle 
olduğu halde perişan iç elbiselerle insan arasına çıkmakta-
ki cesaretimiz şaşılacak bir şey. Her hâlde durumun farkına 
varılmayacağını düşünüyoruz. Oysa nasıl biz, hâl ve hare-
ketlerine bakarak başkalarının iç ahvali hakkında bir fikir 
sahibi oluyorsak, onların da bizim iç portremizi kestirecek-
lerinden hiç şüphe etmeyelim. O hâlde her gün dışarı çıkma-
dan evvel kendimizi sadece duvar aynasında değil bir de iç 
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aynamızda gözden geçirmeli ve kendimize sormalıyız; “Ye-
terince şık mıyım?” Kişinin kendisini iç aynasında görmesi, 
cam aynada görmesinden daha zor şüphesiz. Zira iç ayna, 
insana istediği görüntüleri veren bir hokkabaz. Bunun için 
başkasında çirkin gördüğümüz birçok şeyi kendimizde fark 
etmeyiz bile. Zira, insan kendini, hatalarıyla birlikte sever. 
Bu durumu Mevlana’nın nefis hikâyesi ne güzel özetliyor. 
Müşterek kaptan yemek yiyen biri karşısındakinin elinde bir 
sivilce görerek iğrenir ve elini sofradan çeker. Durumu fark 
eden beriki şöyle der: “Görüyorum ki elimdeki sivilceden 
iğreniyorsun. Allah sana insaf versin, bir de sen kendi eline 
bak.” Adam kendi eline bakar ve orada koca bir çıban oldu-
ğunu ancak o an fark eder. 

O halde bize bizi gösterecek bir ayna lazım. Bu ay-
nalarla çok sık karşılaşmayız, karşılaşmak da hoşumuza 
gitmez esasen. Bu konuda tıpkı hikâyedeki zenci gibiyiz. 
Hani ömründe hiç ayna görmemiş, çirkin mi çirkin bir zen-
ci yolda bir ayna kırığı görmüş ve bu parlak cisim dikkatini 
celbettiği veçhile onu alıp silmiş ve yüzüne yaklaştırmıştı. 
Aynaya yansıyan çirkin yüzünü görünce irkilerek onu yere 
fırlatmış ve demişti ki: “Ne kötü gösteren bir aynaymışsın 
sen. Zaten iyi olsaydın böyle kırılıp çöpe atılır mıydın?”

Kendimize ve çevremize sorarak bitirelim yazımızı. 
Ey her gün evini süpürüp duran kadın, kendi içindeki kir-
leri de kapı önüne bırakabildin mi acaba? Parlatıp durdu-
ğun aynalar ve avizelerin ışıltısı iç âlemine uygun mu? Ya 
ayakkabısındaki lekeye tahammül edemeyen şık bay, alnın 
ve vicdanın da o kadar parlak mı? Aynalara saatlerini ve-
ren sanatçı, zarfınla pek bakımlı olduğunu görüyorum ya 
mazrufundan ne haber? Güzel görünmeyi becermişsin ya 
gerçekten güzel olmayı? Şıklığıyla övünenler! Dikkat edin 
kendinize, yeterince şık mısınız bakalım?
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Ekinci toprak ve tohum 

Otobüsün kirli camı ardında akan yaz sonu manzarasına 
dalmış düşünüyorum. Yeşilin ve sarının sayısız tonları 

geniş bozkırı örtüyor. Tepeler çıplak ve çirkin. Yükseklerde 
cılız, zavallı buğday ve arpa başakları daha aşağılarda yer-
lerini hasadı bekleyen dolgun hemcinslerine bırakıyor. Yol 
mütemadiyen alçalarak, nehrin böldüğü vadiye inince ken-
dimizi daha yoğun bir yeşilin kucağında buluyoruz. Tepele-
rin ve yolu çevreleyen yüksek söğütlerin gölgeleri üstümüze 
düşüyor. Biçilmiş ot hevenkleri dizi dizi. Yer yer gür pancar 
ve mısır tarlaları toprağın ve suyun bereketini haykırmakta. 
Lakin yine de her tarlanın verimi aynı değil. Bir çiftçi çocu-
ğu olmanın alışkanlığıyla gözüm bunu fark ediyor. Yüksek 
mısır koçanlarının içinde âdeta kaybolmuş halde çalışan bir 
ihtiyarın yanından geçiyoruz, başını çevirip bize bakıyor. 
Gözümü alan yeşillik beni yılların ötesine, çocukluk hatı-
ralarına götürüyor. Arkadaşlarımızla en yüksek ve en çok 
koçanlı mısırın hangimizin tarlasında bulunduğunu tespit 
için iddiaya tutuşmalarımız, mağlup olmayı bir türlü ka-
bullenemeyişimizi hatırlıyorum. Ah o çocukluk günleri. O 
zamanlar büyüklerin kullandığını görüp özendiğimiz sigara 
yerine mısır püsküllerini kağıda sarar dumana boğula boğula 
içerdik. Acaba şimdiki çocuklar da aynı şeyleri yapıyor mu? 
Arabanın kamp yerine varmasıyla düşüncelerim bölünüyor. 
İniyor, hazırlıklara başlıyoruz.
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Öğle yemeğini neşeyle yemiş, çaylarımızı içmiştik. 
Herkes yemek sonrasının rehavetiyle uzanmıştı. Ben, elim-
de kulplu çay bardağı, sırtımı çam ağacına dayamış, ayak-
larımı suyun serinliğine bırakmıştım. Başımın üstünden 
suya düşen bir karaltıyla irkilerek döndüm. Az evvel tar-
lasında çalışan yaşlı amcaydı bu. Ayakları, kolları çemreli 
ihtiyar, serin suda abdest aldı ve az ilerideki çamın göl-
gesinde namaza durdu. İlk defa namaz kılan birini görür 
gibiydim; hareketler öylesine uyumlu ve güzeldi. Bu yaşlı 
beden âdeta nefis manzara ile bütünleşiyor, çevre onu, o 
çevreyi tamamlıyordu. Telâşsız, huzurlu, belli ki zevk alı-
narak kılınan bir namazdı bu. İçimde bu ihtiyara karşı bir 
damarın kaynadığını hissettim. Sanki görünmez bir el beni 
ona doğru çekiyordu. Bir konuşma vesilesi icat etmeliydim. 
Bir bardak çay aldım ve suyu geçerek ona yöneldim. İbade-
tini bitiren ihtiyar şimdi sırtını ağaca dayamış; bağdaş kur-
muş oturuyordu. Çayımı reddetmedi. Bardak boşaldığında 
ben onu, o beni kısaca tanımıştı. Az evvel çalıştığı tarlanın 
kendisine ait olup olmadığını sordum ve bereketini övdüm. 
İşi zor muydu, yalnız mı çalışıyordu vs. sözü bilerek buraya 
çekmiştim, zira, bu konuda karşımdakiyle konuşacak ka-
dar bilgim vardı. O iltifatımı tebessümle karşıladı ve bana 
mesleğimi sordu. Sonra bir bilge tavrıyla kendi mesleğiy-
le benim işim arasında benzerlikler buldu, alâkalar kurdu. 
Ben de istedim ki bunları okurlarımla paylaşayım. İşte 
özetle, bilge amcanın anlattıkları.

– Evladım, bilirsin ki iyi mahsul yetiştirmek zordur. 
Bu doğru; ama, en zor meslek hocalık, en iyi mahsul de 
insandır. Bu iki meslek üç yönden birbirine benzer. İyi 
mahsul için evvela iyi toprak, sonra iyi tohum lazım; ama 
bu ikisi mahir bir çiftçi olmadan ne işe yarar? Demek ki 
bunlardan biri eksik olursa netice hasıl olmaz. Bir kere 
ekinci işini iyi bilmeli, hem tohumu tanımalı, hem toprağı. 
Hangi toprak hangi ekime elverişli, nerede ne biter, bunları 
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bilmeden olmaz. Bir tohum için iyi olan öbürü için kötü 
olabilir. Sulu tarlaya, pancar yahut mısır ekersen mahsul 
alırsın. Orda bir de buğday dene bakalım, tohumun çürü-
düğünü göreceksin. Onu nereye ekeceksin? Kuru toprağa, 
güneşli yamaca. Bak gördün mü, birini büyüten şey nasıl 
öbürünü çürütüyor. Peki bunları kim bilecek? Tabi ki tohu-
mu atan el, yani ekinci. 

Çiftçinin nasıl olacağını gördük şimdi, gelelim tarla 
ile tohuma. İyi toprağın cinsi var huyu var; bunu bilirsen 
mutlaka bir mahsul alırsın; ama kötü toprakta ne o biter ne 
öbürü. Uğraşır çabalarsın, elde ettiğin, emeğine değmez, 
ektiğin tohumu bile karşılamaz. Bak şu yüksek tepeleri gö-
rüyor musun?

– Evet amca. Galiba çavdar ekili değil mi?
– Haklısın. Ama ne çavdar! Hayvan salsan karnını do-

yurmaz. Toprakta bir şey kalmamış ki bir şey versin. Ol-
mayan ne verebilir? Rüzgar almış götürmüş, sel götürmüş 
geriye çakıl çakalak kalmış. Aşağıya indikçe toprak daha 
verimli. Gel gelelim, yine de her birinin mahsulü farklı. 
Niçin böyle? Artık orası ya tohuma bağlı ya çiftçiye. To-
humun cinsini iyi seçmeli. Biri var on verir, biri var elli. 
Hata tohumda değilse eken elde. Tarlayı tavında sürmek, 
tırmıklamak ve ekmek lazım. Her şey vaktine bakar a 
oğul! Bilgi ve tecrübe lazım bunun için. Bilgi ve tecrübe 
olmazsa emek, emek olmazsa öbürleri işe yaramaz. Bunun 
için birinin beş aldığı yerde öbürü on alır.

İhtiyar burada bir soluk aldı ve bana dönerek ciddi bir 
tavırla devam etti:

– İmdi evladım. Bilirsen sen de bir ekincisin. Her ta-
lebe bir tarladır, elindeki bilgilerse tohum. Her insan farklı 
toprağa benzer. Huyu ayrı, cinsi ayrı, kabiliyeti ayrı. Biri 
var ki bitek toprak gibi, elinden bir tohum düşürsen alır 
biri bin eder. Böylesi azdır. Bir başkası da var ki çorak 
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topraktır. Ekersin, uğraşırsın -tabi Tanrı emaneti, bıkmak 
olmaz- lakin tohumunu çürütür, el elde kalırsın. Allah ver-
mezse kul ne verebilir? Gel gelelim ekseri insanlar bu ikisi-
nin arasındadır. Verirsen, verirler, ekersen büyütürler. Ama 
kime ne, ne zaman, nasıl vereceksin? Kime ne kadar lazım, 
bunları bilmen gerek. Yanlış tarlaya tohum ekme, susam 
tarlasından darı bekleme. Herkese ihtiyacını ver ve ondan 
da verebileceğini iste. 

İhtiyar bir kere daha soluklandı ve müsaade isterken, 
yukarıdaki iltifatımı da karşılıksız bırakmadı;

– İşte evladım, görüyorsun ki senin işin benimkinden 
de zormuş, ne dersin?

Sırtı kazmalı, ayakları lastik pabuçlu sevimli amcayı 
hayran gözlerimle uğurladım.
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Modern sanat ve modern insan 

Hayatın sanatla irtibatı genel kabullerimizden. Sanat 
bir şekilde hayatı nasıl anladığımızı, nasıl yaşadığı-

mızı ifade eder. Bu yönüyle sanata hayatın aynası demek 
mümkün. O halde ilk elde bize absürd gelen modern sanat-
ları da ciddiye alalım. Hiç şüphe yok! Klasik bir ressam bu 
günün resmini, klasik bir yazar da günümüzün romanını 
anlayamazdı. Dali’nin, Picasso’nun eserlerinde neden bil-
dik çizgiler kaybolmuştur? Neden insan azaları karmaka-
rışık ve girifttir. Sözgelimi elimizin ortasında kocaman bir 
dil sarkması, ayağımızın tepemizden çıkması nedendir? 
Bütün bunlar ilk elde pek manasız, pek saçma! Ama ha-
yatın bizatihi kendisi de günümüzün insanı için manasız, 
muvazenesiz ve saçma değil mi?

İtibar ettiğimiz, inandığımız değerlerimiz alt- üst, 
eğri büğrü. Tıpkı maymun aynasına yansıyan görüntü-
ler gibiyiz. Öylesine gülünç ve muvazenesiz. Şaşkınlık, 
gayesizlik, prensipsizlik günümüz insanının temel özel-
likleri. A. Malraux’un deyimiyle, “Hayatın manası ne-
dir?” sorusuna her medeniyetin verecek bir cevabı vardı, 
sadece günümüzün medeniyetinin yok. İnsan varlığının 
manası nedir? Güzel, iyi, doğru; çirkin, kötü, ve yanlış 
ne ifade eder? Bütün bunlara anlamını veren din ve ah-
lak müesseseleri hayatımızda nasıl bir yer tutuyor. Aile, 
toplum, millet ve insanlığa nasıl bakıyoruz? İşte insana 
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anlamını veren, ancak birçok kişiyi hiç ilgilendiremeyen 
bir yığın sual.

Sözgelimi aileyi ele alalım. Aile her çağda ve her top-
lumda çekirdek görevi ifa etmiştir. Günümüzde ne hale 
geldiğini TV kanallarından, gazete sayfalarından takip 
edince insan daralıyor. Aile bütün dinî ve insanî değerlerin 
taşıyıcı elemanıdır. Bu bakımdan hiç bir şey ailenin çöküşü 
kadar hazin ve tehlikeli olamaz. Sadece aile mi? Her gün 
medyaya yansıyan yeni yolsuzluklarla çalkalanıp duruyo-
ruz. Cemiyeti cemiyet yapan birtakım değerlerin hızla çü-
rüyüp anlamını yitirdiğini müşahede ediyoruz.

Yukarıdaki sorumuza geri dönelim. Aile, din, ahlak, 
doğruluk ilh. ne ifade eder? Bunlara verecek cevabımız var 
mı? Bunlara verecek cevabı olmayan insanın varlık espri-
si nedir? Geriye, insanın bu derin boşlukta tutunacak nesi 
kalmıştır? Her şeye anlam kazandıran bir öz, bir çekirdek 
olmalı ki varlığı onun etrafında örelim. Gelmiş geçmiş bü-
tün kültürler için böyle bir çekirdek mevcuttur. Şimdiki 
müstesna. Modern insan sadece atomu değil, ondan daha 
tehlikeli olmak üzere kendi ruh çekirdeğini de parçaladı. 
Matta incilindeki şu soruyu biz de kendi kendimize sora-
lım: “İnsan dünyayı satın almak için ruhunu verdi. Peki 
ruhunu geri almak için verecek nesi var?”

Her inanç ve kültür bir yeni dünya inşa eder ve her şeyi 
belli bir anlayışa göre yerli yerine kor. Her eşyanın nerede 
bulunacağı bellidir burada. Bu dizaynın doğru ya da yanlış 
olması işin diğer yönü; ama mutlak olan her kültürün böyle 
bir değerler skalası olması. Sadece bizim doğru ve yanlışımız 
kalmadı. Doğru ve yanlışı kalmayan bir toplumda hiç bir şey 
bina edilemez. Edilemez, zira her şey gibi cemiyet de bir te-
mele muhtaçtır. Ta ki her şeyi onun üzerinde bina edelim. 

Yaşadığımız olaylara ve çevremize bakalım ve düşüne-
lim. Öyle insanlar tanıyoruz ki hayatları bir yığın kaostan 
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ibarettir. Bu gün ak dediklerine yarın kara demeleri bizi 
şaşırtmaz. Halden hale, renkten renge girerler. Merhum 
Akif’in dediği gibi, iki yüzlü değil iki yüz yüzlüdürler. Hiç 
bir prensip onları bağlamaz, elinizden sabun gibi kayarlar. 
Bir türlü yakalayamazsınız onları. Sadece siz değil bizzat 
kendi kendilerine de yabancıdırlar. Çünkü bir fikir ve inanç 
omurgasından mahrumdurlar. Bir prensipleri varsa pren-
sipsizliktir bu. Her şeyi o anın gereğine göre yorumlama, 
menfaati tek mabud edinme. İşte bu tip insanları görünce 
Dali’nin eserlerini anladığımızı hissederiz. Karmakarışık-
lık, saçmalık, absürt.. Günümüz insanının gerçeği bu. Res-
sam, sanatkâr kavrayışıyla bu gerçeği yakalamışa benziyor. 
Sadece resimde değil bu tutum. Filmlerdeki acayip yaratık-
lar bize olabilir geliyor artık. “Ne saçma!” diye geçemiyo-
ruz onları. Bu saçmalık tutkusu, hayatımızla irtibatından 
olmasın sakın. Modern edebiyat da öyle. Onda melek ve 
şeytan birlikte dans etmekte, iyi ile kötü kucak kucağa. 
Post modern anlayış her kutsalı kabul eder gözüküp redde-
den bir zihniyet. Her şeyi kabul hiç bir şeyi kabul etmemek 
değilse nedir? Bu müsamahadan apayrı bir şeydir. Hoşgörü 
kendi varlığını kabulle birlikte bir anlam kazanır. Kendi 
mukaddesi olmayanın başka mukaddeslere iyi niyeti pek 
inandırıcı gelmiyor. El hâsıl post modern roman, Dali’nin 
resimlerine pek benziyor. Dağılan, manasını kaybetmiş bir 
hayatın karmakarışık mensur resmi diyebiliriz buna.

Aydınlık köşeleri de olmasına ve ümit çekirdekleri 
taşımasına rağmen, ülkemizin tablosu da dünyanın ka-
ranlık manzarasından çok farklı değil. Her çirkine talib, 
her aşırılığa teşneyiz. Uzun zamandır günahlar bize, biz 
günahlara alıştık. Çürük elmalar gibiyiz; hem kendimi-
zi hem çevremizi çürütüyoruz; ancak her çürümenin bir 
haddi vardır. Topyekun yok olmanın eşiğinde olduğumuzu 
artık fark edelim ve kendimize gelelim. İlahî bir nefhay-
la yeniden dirilsin ruhlarımız. Çürümeye yüz tutan ilahî 
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çekirdeği yeşertelim içimizde. Fethe çıkan Mefisto’ya dur 
diyelim. Bunun için bencilliklere bir son vermeli ve “değiş-
mez ölçüler” etrafında kendimizi yeniden inşa etmeliyiz. 
Çizgi filmlere benzeyen, ölçü ve plan fikrinden mahrum 
hayatımızı, zavallı hayatımızı bir eksen etrafında yeniden 
kurmalıyız. Omurgasını kaybeden hayatını yitirir, fikir ve 
inançlarını kaybedense, hem hayatını hem manasını. Baş-
kası için değil kendi adımıza, kendimizi yitirmemek için, 
hayatımızı korur gibi inançlarımızı koruyalım. Dali’nin 
resmine benzeyen fotoğrafımızın unsurlarını yerli yerine 
koyalım. Koyalım ki yeniden manalı ve güzel bir hayatımız 
olsun. 
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Bir köy ramazanı 

Şimdiye kadar şehir ramazanları üzerine çok yazıldı. 
Ben de bir ramazandan bahsetmek istiyorum. Ancak 

yıllar önce, sırtını Keremali dağlarına yaslamış Hendek’in 
küçük köylerinden birinde geçmiş olan bir köy ramazanın-
dan.. Ben bu köyde doğdum, bu köyde büyüdüm. Çocukluk 
her ömrün altın çağı, mevud ülkesidir. Benim bu çağım, 
Kalayık köyünün eğri büğrü yollarında, tepelerinde geç-
ti. Ürpermeden hatırlayamadığım, bir ağaç denizi içinde 
kaybolmuş, iki derenin kucakladığı bu minik köyde. İlk 
adımımı orada attım, gökteki güneşi, parlak ayı ve gece-
nin yıldızlarını orda gördüm; suyun senfonisini ve cırcır 
böceklerini ilk orada dinledim. Benim için nice ilkler bu 
köyde başlar. Tabi, ilk namazım ve ilk orucum da.

O yıl sanırım ilk okul üçe gidiyordum. Ramazanda 
ağabeylerime özendim ve ilk orucuma başladım. Okul tatil 
olduğu için oruç iyi gidiyordu. Sabahları geç kalkıyordum; 
gündüzlerimse hayvan peşinde gölgelerde uyuklayarak 
geçiyordu. Akşam üzeri dudaklarım tuz bağlamış şekilde 
halsizce dağdan köye, eve dönüyordum. Benim için asıl eğ-
lence geceleri başlıyordu. Akşam iftara doğru Hendek ta-
rafından gelecek top sesini duymak için bahçeye çıkardım. 
O zamanlar henüz hoparlör bağlanmadığı için uzaktaki ca-
mide okunan ezan sesi bize ulaşamıyordu. Kasabada iftar 
saatini kuru sıkı top patlatarak ilan etme âdeti vardı. Buna 
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daha sonraları ortaokul ve liseye başladığımda da şahit ol-
muştum. -Bilmem hâlâ bu güzel usul devam ediyor mu?- 
Her ne hâl ise bu top sesi bazen güçlü bazen de zorlukla 
duyulacak bir şiddette olurdu. Benim gibi komşu çocuğu, 
süt kardeşim Osman da bahçeye çıkar, dikkat kesilirdi. Sesi 
duyduğuma iyice emin olamadığım zamanlar, ona seslene-
rek durumu onaylatır ve bundan sonra içeri seğirtip, sof-
ra başında bekleyen büyüklere haberi iletirdim. Başlamak 
için babamın besmeleyle kaşığa uzanmasını beklerdik. Ben 
hemen suya sarıldığım için annem kızar:

– Suyla karnını şişirme, önce yemeğini ye, diye pay-
lardı.

Annem yemek hususunda pek maharetlidir. Biz ço-
cukların pek sevdiği hamur işlerini, börekleri, cevizli bak-
lavayı köyde onun gibi yapan az bulunur, herkes onu bu 
maharetiyle överdi. Bilhassa sahurda doymamız için iştah 
açıcı şeylere daha çok özenirdi. İtiraf etmeliyim, beni bu 
ilk oruca biraz da bu çekici sahur yemekleri özendirmiş-
ti. Kaldırılmamak korkusuyla, gece beni uyandırması için 
Allah’a dua ederdim. Duam kabul edilmiş olmalı ki her sa-
hur mutfaktan gelen tıkırtılarla uyanır, gözümü döşemenin 
aralanmış tahtalarına uydurarak yattığım yerden aşağıdaki 
faaliyetleri izlerdim.

Annem yemekleri hazırlarken babam hiç aksatmadan 
her sahur Kur’ân okurdu. Bu mütevazı fakat kendini oku-
nan metne bütünüyle adamış bir sesti. Aradan yıllar geçti 
ve birçok güzel sesten birçok şey dinledim. Yine de bü-
tün bunlar, o okuyuşun tesirini silemedi. Babamın ibadeti 
sahur yemeğinden sonra da devam ederdi. Başımı yastığa 
koyduğumda bu ilahî ahengin melodisiyle hemen uyurdum. 
Sonra yeni bir günün parlak güneşi beni uykuda yakalar-
dı. Yüzüme vuran hararetin tesiriyle uyanır, elimde o gün 
bana arkadaş olacak kitabım, bahçenin dışında bekleyen 
hayvanları önüme katar, tepelere doğru sürerdim. Akşamı 
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ve iftarı özleyerek geçen uzun bir güne daha merhaba di-
yerek...

 Her akşam iftardan sonra, yatsıya doğru köyün 
yüksek yerlerinde yollarda ışıklar görünmeye başlardı. 
Bunlar teravihe giden köylülerin taşıdığı fenerlerdi. Karan-
lık gecelerde göz göz parlayan ve huzmeleri uzayıp kısa-
lan bu ışıklar belli bir noktaya, köyün ortasındaki camiye 
doğru hareket ederdi. Ben de birkaç yıldan beri teravihlere 
başlamıştım. Tabi, ne bu uzun namazın nasıl kılınacağını 
doğru dürüst biliyor, ne de yaptığım işin bir ibadet olduğu-
nu fark ediyordum. Benim için bütün bu iftarlar, sahurlar 
teravihler hoş bir eğlenceden ibaretti. Ramazan da bütün 
bu eğlencelerin toplandığı, köyün fazlasıyla sade çehresine 
hareket getiren bir ay. Şimdi hatırlıyorum.. Bir akşam evde 
abdest almış sonra yolda sıkıştığımı fark ederek bir köşede 
abdestimi bozmuştum. Sonra, neyin ne olduğunu bilmedi-
ğim için bu halde gidip namaza katılmıştım. İşte çocukluk. 
Nevayi’nin diliyle “Garaibi’s-sıgar”

O gecelerde teravih yolunda kendime bazı arkadaşlar 
edinmiştim. Bunlar, biri öz amcam olan mahallenin üç ihti-
yarıydı. Hud Amca’mla komşusu Mecit Dayı evimizin arka 
taraflarındaki mahallenin son evlerinde oturuyorlardı. İki 
ihtiyar, her iftardan sonra namaza daha epeyce bir vakit 
varken ellerinde gaz feneri yola koyulurlardı. Ben de bu va-
kitler yolu gözler, ağaçlarla çevrili gölgeli patikada onların 
gelişini beklerdim. Bu yol, evimizin bahçe duvarını takip 
ederdi ve ancak bir öküz arabasının geçeceği genişliktey-
di. Araba tekerlerinin oyduğu yol, baharda dağdan gelen 
sellerle daha da derinleşir ve geceleri yürümek riskli bir 
hal alırdı. Dikkat etmediğiniz takdirde bu oyuklarda aya-
ğınızı burkmanız işten bile değildi. Mamafih biz çocuklar, 
bu yolda gözümüz kapalı dolaşabilirdik. Ayağımız yolun 
her kıvrımını, her çizgisini ezberlemişti. Ancak gözleri iyi 
görmeyen ihtiyarlar, geceleri düşüp bir yerlerini kırmamak 
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için fener taşıma ihtiyacı duyuyorlardı. İşte bu yolda, önce 
bastonların tak takları gelir, sonra da ağaçların daha da 
koyulaştırdığı gecenin karanlığından soluk bir fenerin 
huzmeleri dökülürdü. Bilirdim ki bunlar onlardır. Hemen 
koşar, daha genç olduğu için feneri taşıyan Mecit Dayı’ya 
ulaşır:

-Ver, ben taşıyayım, dayı, derdim.
O da eliyle başımı okşar, iltifat eder ve nazlanmadan 

feneri bana uzatırdı. Bundan sonra üçlü yolculuğumuz 
başlardı. Ben biraz önden yürür, feneri yolu aydınlatacak 
bir seviyede tutmaya gayret ederdim. Onlar ise ara sıra bir 
şeyler konuşarak yavaş yavaş arkamdan gelirlerdi.. Bilmem 
neden, bu fener taşıma işi bana müthiş bir zevk verirdi. He-
nüz o yaşta böyle yaşlı başlı insanlarla arkadaş olmanın, bir 
işe yaramanın hazzını duyardım. Elimdeki fenerin önünde 
bir gölge-ışık cümbüşü uzanırdı. Ben, ışık huzmelerinin, 
ağaçlarda, sallanan dallardaki ürperişinden, uzayıp kısalan 
gölgelerden, müthiş bir heyecan duyar, zevkten ve korku-
dan titrerdim. Esasen hayalperest ve muhayyilesi geniş bir 
çocuktum. Bu sebeple gördüklerim içimde derinleşir, farklı 
manalar kazanırdı. Az sonra mahalle yolu bir inişle komşu 
mahalleye ulaşırdı. Bu iki mahalleyi dar bir tahta köprüyle 
geçtiğimiz ince bir çay ayırmaktadır. Bu çay da asıl büyük 
suya, hemen oracıktan akan Balıklıdere’ye kavuşur. Çayın 
öte yanındaki ilk ev diğer yol arkadaşımız İlyas Amca’nın 
evdir. Bu gün görmüş fakat zinde ihtiyar, daha o zaman be-
nim rahat rahat dede diyebileceğim bir yaştaydı. Fakat her 
nedense ben ona Amca demeye alışmıştım. İlyas Amca’nın 
evi tahta bir perdeyle çevrilidir. Yolumuz bu bahçeden aşan 
üç basamaklı bir merdivenle devam eder. Hud Amca’m bu-
raya gelince, elindeki sopayla tahtalara tak tak vurur ve:

-İlyas. Va İlyas, diye seslenir, çok geçmeden de ara-
lıklarından soluk lamba ışığının taştığı tahta kapı aralanır 
ve elinde kertikli kocaman asasıyla İlyas Amca belirirdi. 
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Hoş beşten sonra yine yola koyulurduk. Bu sefer arkam-
daki baston senfonisine yeni bir ses daha katılmış olurdu. 
Buradan camiye kadar yol, daima Balıklıdere’yi takip eder. 
Derenin iki kıyısı suyu seven kavak ve söğüt ağaçlarıyla 
kuşatılmıştır. Burada, börtü böcek seslerine, dal hışırtıla-
rına bir de su şırıltısı karışırdı. Şayet ay çıkmışsa, onun 
hafif aydınlığında suyun sığ olduğu yerlerde kum yemek 
üzere yayılan balıkların pul pul parladığı görülür. Ben ba-
zen feneri bu manzaraya doğru uzatır ve varlığımızı fark 
eden balıkların telâşla kaçmalarını zevkle seyrederdim. 
Patika, Kazım Amca’nın tarlasından geçerken, yolu oyan 
suya paralel olarak bir dirsek teşkil ederdi. Yolu düz sanan 
bir yolcunun, burada dikkatsizlikle suya düşmesi işten bile 
değildi. Nitekim geçen sene İlyas Amca gözlerinin ileri 
derecede zayıf olmasından dolayı, burada suya düşmüş-
tü. Bereket versin o sırada mısır sapı biçmekte olan tarla 
sahibi, durumu görmüş ve bir solukta yetişerek onu çekip 
çıkarmıştı. Aksi taktirde zavallı ihtiyar, bu birkaç metre 
derinlikteki gölette boğulabilirdi. Bu hadise ihtiyarlar ara-
sında değişmez bir latife konusuydu. Oradan her geçişte 
İlyas Amca’ya şu yollu latifelerle takılırlardı.

Mecit Dayı: “Hay İlyas, hay! Kocamış, göçüp gitmiş-
sin yahu. Nasıl oldu da yetmiş yıldır gelip gittiğin yoldaki 
çukuru görmedin de tepe taklak suya düştün. Şunu bir an-
latsana hele...”

Hut Amca: “Adamcağızı bırak Mecit. Kör değil, topal 
değil, kendi kendine düşmemiştir. Belki zızlam onu beğen-
di de ayağından tutup çekti. E, ne de olsa yakışıklı adam, 
üstelik karısı da yok.”

İlyas Amca: “Kurt kocayınca eniklere maskara oldu 
öyle mi? Dediğiniz gibi olsun bakalım. Ama benim ayağı-
mı çeken zızlam dikkat edin başka sefer sizin ayağınızı da 
kaydırmasın.”
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Köylüler su perisine zızlam diyorlardı. Yarı inanarak 
yarı gülünç bularak, derenin bazı kuytu ve derin yerlerin-
de su perisi olduğu söylenirdi. Bu bembeyaz, köpüğümsü, 
uzun saçlı bir kızmış. O yüzden biz çocuklar, oralardan 
geçerken bildiğimiz bütün duaları okur ve gözümüzü çevi-
rirdik. Baktığımız takdirde, köpüklerin arasında -görenle-
rin söylediğine göre başına kadar köpüklere batmış- yüzen 
zızlamı göreceğimizden korkardık. Zızlamdan nasıl kork-
mayalım. O kendisini görenleri büyüler, aklını başından 
alıp geceleri yanına çağırırmış. Köylülerin inancına göre 
yaşı ileri olduğu halde hâlâ bekâr olan bazı gençlerin evlen-
meme sebebi de bu zızlamdı. 

Her geçişimde sırtımı ürperten ve gayrı ihtiyarî adım-
larımı hızlandıran bu kıvrımdan sonra, karşıda birkaç fe-
nerle aydınlatılmış cami minaresini görünce bir ferahlık 
duyardım. Burada yol tahta bir köprüyle suyu keser ve sizi 
karşıdaki cami avlusuna ulaştırır. Bu geniş avluda ilkokul 
ve cami yan yanadır. Cami duvarı dibine kaba tahtalardan 
yapılmış uzun sıralar konmuştu. İhtiyarlar ezan vaktine 
kadar burada oturur, sohbet eder, sarma tütünden mamul 
sigaralarını tüttürürlerdi. Bir köşede de el bastonları ve fe-
nerlerin asılmasına yarayan üzeri çivi ve kertiklerle dolu 
bir kalas mevcuttu. Yol arkadaşlarım bahsi geçen sıraya 
kurulup hasbıhale daldıkları sırada ben de fenerin lamba-
sını sönmeyecek kadar kısıp çiviye asar ve karşıdaki oku-
lun bahçesine koşardım. Burada gençler duvar boyunca 
öbek öbek toplanıp ihtiyarlara göstermemek için sigarala-
rını avuç içinde gizleyerek içerken, biz küçükler de okul 
avlusunda çeşitli oyunlar oynar, ezan okunana kadar içeri 
girmezdik.

Camide belli bir hiyerarşik düzen vardı. Alt kat yaşlı 
ve orta yaşlılara aitti. Gençler ve çocuklar ise namazı, her 
adımda gıcırdayan tahta döşemeli ve parmaklıklarla çev-
rili üst katta kılardı. Ben hemen daima ön sırada bir yer 
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kapar ve aşağıdaki insanları üstten seyrederdim. Bilhas-
sa ön safın sakinleri ve yerleri hiç değişmezdi. Her zaman 
aynı kişiler hep aynı yerlerde bulunurdu.. İşte aradan geçen 
bunca zaman sonra bile gözümü kapayınca hafızamda aynı 
değişmez kompozisyon canlanıyor. Mihrapta kızıl bir post 
üzerinde el bağlamış imamımız Yaşar Amca, onun tam ar-
kasında ise uzun yün fesi yana yatmış Adil Amca bulun-
maktadır. Adil Amca bizim uzaktan akrabamızdı. Ancak 
bize, akrabalığı da aşan bir yakınlık gösterirdi. Daima sert 
ve ciddi görüntüsüne rağmen yüzü ve davranışları insana 
sonsuz bir dostluk ve güven telkin ederdi. Herkes onu hem 
sever hem de kendisinden çekinirdi. O babamla çocukluk 
arkadaşıdır ve dostlukları her ikisinin de ölümüne kadar 
sarsılmamıştır. Adil Amca, fazla konuşmayı sevmediği 
için dışarıdaki gevezeliklere katılmaz, her gün erkenden 
gelip camideki mutad yerine oturur, ağır ağır tesbih çeker-
di. Onun bu ciddiyeti, vakarı ve dindarlığı benim çocuk ru-
humda da derin bir hayranlığa yol açmıştı. İsterdim ki her 
hususta ben de onun gibi olayım, ona benzeyeyim. O sıralar 
Adil Amca orta yaşı henüz yeni devirmişti, bununla birlik-
te, orası, tam imamın arkası onun müktesep hakkı gibiydi. 
Halbuki bu ilk saf, köy geleneklerine uygun olarak umumen 
yaş sırasına göre teşekkül ediyordu. Adil amcanın sağında 
köyün en yaşlısı Fahreddin Amca yer alırdı. Sol taraf, yine 
yaşı ileri olanlardan üst mahalleli Sami Amca’ya aitti. Bun-
dan sonra diğer yaşlılar sıralanırdı; İbrahim Amca, Şerif 
Amca, asıl adı unutulmuş, herkesin çağırdığı isimle Nug 
Amca.. Mahallemizin üç ihtiyarı da bu ilk safta belirlenmiş 
yerlerini alırlardı. Babam ise ikinci safta ve genellikle Adil 
Amca’nın arkasında bir yerde namaza dururdu.

Alt katın ciddi görüntüsünün aksine üst kat çok renkli, 
cıvıl cıvıldı. Rekat aralarında gençler birbirleriyle şakalaşır, 
dirsek atar itişip kakışırlardı. Biz küçükler ağabeylerimizin 
bu halinden cesaret alarak namazda her türlü yaramazlığı 
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yapar, zıvanadan çıkardık. Omuz atar, güler, yer değiştirir, 
yanımızdakini çimdikler, abdest bozdururduk. Taşkınlığı-
mız haddi aşınca, aşağıdan imam efendi yüzünü yukarıya 
çevirir bize sert bakışlar fırlatırdı. Ama genellikle yaşlıla-
rın bizim haşarılıklarımızı anlayışla karşıladıkları sessiz 
kalışlarından anlaşılıyordu. Teravih kaç rekâttı, nasıl kılı-
nırdı.. Bunlardan haberim yoktu. Tek yaptığım yanımda-
kilerle birlikte eğilip doğrulmaktan ibaretti. Ancak hemen 
her seferinde vitir namazının son rekâtında, ikinci tekbirle 
el bağlanırken ben yanılarak rükua gidiyor ve yanımda-
kileri kendime güldürüyordum. Namazda en çok hoşuma 
giden kısım ise arada söylenen salât u selâm faslıydı. Biz 
küçükler bu ahenkli nağmelere boğazımızın bütün gücüyle 
katılır, kubbeyi ince seslerimizle çın çın çınlatırdık.

Teravihten biraz yorgun fakat ağır iftar yemeğini haz-
metmenin rahatlığı ve manevi bir doygunluk hissiyle çıkar-
dık. Ben feneri asılı olduğu yerden indirir, ihtiyarların pa-
buçlarını önlerine sürer, bastonlarını bulmalarına yardım 
ederdim. Az sonra karanlıkta göz göz parlayan fenerler 
muhtelif yönlere doğru uzaklaşırken ben de elimde fener, 
arkama tak tak değnek seslerini katarak mahalle yoluna sa-
pardım.
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Yıldızlara bakmak

Geç vakitlere kadar çalıştığım gecelerden biriydi. 
Zonklayan bir kafayla yorgun adımlarımı sürükle-

yerek okuldan eve dönüyordum. Yemekhaneyle konfe-
rans salonun arasında iki tarafı akasya ağaçlarıyla kaplı 
yoldan geçerken önümde oynayan bir karaltı fark ettim. 
Baktım, apartmanı bekleyen köpeğin baharda doğmuş 
yavrularından biri. Durdum ve ne yaptığını gözetledim. 
Yavru, ağaçların altından akan kanaldaki suda oynuyor-
du. Sirklerde gördüğümüz türden bir manzarayla karşı 
karşıyaydım. Hayvan kanaldan çıkıyor, zeminden yarım 
metre aşağıdaki suya, bir akrobat gibi dimdik kendini bı-
rakıveriyordu. Sonra bir daha, bir daha. Tam bir haşarı 
çocuk neşesiyle kendisini oynadığı oyuna kaptırmıştı. 
Hadise öylesine ilgi çekiciydi ki geçip gidemedim. Bir 
müddet bu oyunu sürdüren yumurcak sonra, yerlere kadar 
uzanan bol çiçekli akasya dallarıyla ilgilendi. Sürtündü 
debelendi, yuvarlandı. Sonra hızını alamayarak çiçekleri 
koparıp yemeğe başladı. Hayretler içinde kalmıştım. İlk 
defa çiçek yiyen bir köpek görüyordum. Bu nasıl bir ya-
şama sevinci ve heyecanıydı. Düpedüz sanatkâr ruhlu bir 
köpekti karşımdaki. Kitapla dolu ağır çantamı yere koyup 
ağaçların altına oturdum. Kravatımı gevşetip ceketimi ya-
nıma uzattım. Bir uykudan uyanmış gibiydim. Ne kadar 
güzel bir bahçede olduğumu ancak şimdi fark etmiştim. 
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Akasya kokusu ne kadar kesif ve ayartıcıydı. Zayıf sokak 
lambasının ışığında akan kanalın suyu, bir gümüş cetvele 
ne kadar benziyordu. Haşim’in çok seveceği manzaralar-
dan biriyle kuşatılmıştım. Gayrı ihtiyari, pabuçlarımı -M. 
Hamidu Kan’ın deyimiyle toprakla aramıza giren o abus 
aleti- çıkardım ve ayaklarımı suyun ahengine bıraktım. 
Nasıl olsa bu saatte kimse beni göremezdi. İçimin sesine 
uydum ve sırt üstü çimenlerin üzerine uzandım. O zaman 
gökyüzünün ne kadar parlak, yıldızların ne kadar iri ol-
duğunu fark ettim. Ara sıra hafif ılık bir rüzgâr yüzümü 
okşuyor, dalları ürpertiyordu. Köpek sanki gözümden bir 
perde kalkmasına sebep olmuştu. Bir anda çevremdeki 
güzelliğe uyanmıştım.

Bahçe derin ve asil bir sessizliğe bürünmüştü. Kampus 
alanına komşu kışlada hâlâ talim yapan askerlerin koro ha-
linde söylediği marşlar, tabloyu tamamlayan bir fon müziği 
gibiydi. Ve ben orada uzanıp yatıyordum. Bunu da gök-
yüzündeki yıldızlardan başka gören, bilen yoktu. Aman 
Allah’ım! Ne muhteşem, ne güzel bir geceydi o. Orda ku-
tup yıldızı, nam-ı diğer demir kazık, tek başına parlayıp 
duruyor. Ötede Küçük Ayı, Büyük Ayı, Samanyolu ve adını 
bilmediğim takım yıldızları öbek öbek. Onları seyrederken 
eskilerin, yıldızlarla kaderimiz arasında kurdukları kader 
bağlarını düşünüyorum. Diğerlerini bilmem ama her hâlde 
kutup yıldızı bir şekilde nice insanın kaderinde yer etmiş. 
Pusulanın icadından önce birçok yolcular onu izleyerek 
yönlerini bulmuşlar, sahil-i selâmete kavuşmuşlar. Ya da 
aysız, yıldızsız gecelerin kurbanı olarak dönüşü olmayan 
bir iklime revan olmuşlar. 

Bu muhteşem manzarayı sanki ömrümde ilk kez 
görmüş gibiyim. Kendi kendime hayıflanıyorum. Nasıl 
olmuş, koca yaz gelip geçmiş ve ben bir kez olsun gök-
yüzündeki yıldızların farkına varmamışım. Acaba diğer 
günlerde de onlar orada değil miydi? Nasıl olmuş, nasıl 
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gaflet etmişim? Eskiyi hep çağrışımlarla hatırlarız, bir 
durum bize geçmiş benzerini getirir. Yine öyle oluyor ve 
içinde bulunduğum durum, zihnimi yıllar ötesinde bir 
dağ başı köyünde geçen çocukluk günlerine sürüklüyor. 
Kendimi evimizin önünde bir karış yüksekliğindeki ot-
ların üzerinde sırt üstü uzanmış buluyorum. Âdeta alçal-
mış başıma değecek kadar yakın gökyüzünü ve yıldızları 
büyümüş gözlerle seyrediyorum. Kulaklarım neredeyse 
hışırtılarını duyacak. Onları seyrederken, kıssasını köy 
camiinde okuduğum, yıldızlara tapan Sebe kavmini an-
ladığımı hissediyorum. Bu ne dehşetli bir manzara. Sanki 
gök kapıları açılmış beni de içine alacak. Evimizin altın-
dan geçen dere gümüş bir cetvel şimdi. Ağaçların hışırtısı 
suyun sesine ahenk tutmakta. Kurbağalar ve cırcır bö-
cekleri yaz akşamlarının fahri mutripleri. Ötede kocaman 
bir ay bir sır halesi. Altımdaki yerin çekildiğini göklerin 
beni çağırdığını hissediyor, korkuyorum. Güzellik keskin 
bir baş dönmesi veriyor. Yıldızların ardında acaba ne var. 
Yoksa bunlar cennetin ışıkları mı? Çocukça bir merakla, 
kendi yıldızımı bulmak istiyorum. Acaba gerçekten öyle 
bir şey var mı? Sonra iri bir yıldız koca bir kavis çizerek 
sonsuz boşluğa yuvarlandı. Dehşet içinde kaldım, bu yıl-
dız sakın benim yıldızım olmasındı. Artık korkumu zapt 
edemeyerek eve doğru kaçtım.

Aradan geçen zaman içinde yıldızları nerede ve nasıl 
kaybetmiştim. Bu süre içinde onlarla ilgili birçok şey öğ-
renmiş olmalıyım. Okullar, kitaplar, belgeseller. Benimle 
yıldızlar arasına giren bunlar mı? Eğer öyleyse, bütün bun-
lar bedeli güzellik olan ne pahalı bilgilermiş. Yoksa suçlu 
yıldızsız şehirlerin puslu, yazı kışı belirsiz gri boşluğu mu? 
Sade yıldızlar mı? En son ne zaman üşüdüm, ne zaman 
acıktım. Ne zaman temmuz sıcağında çatlamış dudakla-
rımla su içtim. Çıplak ayakla yere basmayalı kaç yıl oldu? 
Ne zaman ağladım en son, gönül dolusu ne zaman güldüm. 
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Narkozlu bir hasta gibi acımayı, sevmeyi, hissetmeyi unut-
muş gönlüme vah! Neredesin ey hayret etmesini bilen ço-
cuk gözlerim! Her şeye bir füsun rengi veren çocuk kalbim 
neredesin.

Şimdi yıllar sonra eski bir dostla karşılaşmış gibi heye-
canlı bakışlarım gökyüzünü kucaklıyor. Yine dehşete ka-
pılmak, yine korkmak istiyorum. Şükür bu güzelliği hâlâ 
fark edebiliyorum. Güzelliğe büsbütün yabancılaşmamışım 
demek ki. Yine de gözlerimde ve gönlümde o saf hayranlık 
duygusu yok. Belli ki sihri bozan bir yabancı el gezinmiş 
oralarda. Şimdi daha çok aklımla görüyor, onunla hissedi-
yor, düşünüyorum.

Eskiler her yıldızın bir insanla irtibatına kani olmuşlar. 
Bu batıl düşünce bana bir yönüyle anlamlı geliyor şimdi. 
Göğü ışıtan yıldızların bu iş için elbirliği ettiklerini düşü-
nüyorum. Böyle olmasaydı tek bir yıldız gecenin karanlı-
ğına nasıl meydan okuyabilir, ışığını nasıl bize kadar ulaş-
tırabilirdi. Her yıldız, görünmesini bir diğer yıldıza borçlu. 
Ancak yıldızların o küçük küçük ışıkları bir araya geldik-
ten sonradır ki sema aydınlanıyor. O halde yanan her yıldız 
kendisiyle birlikte diğerlerini aydınlatmakta ve yeryüzüne 
ışığını bu sayede ulaştırmakta. Birleşen ışık demetleri mu-
azzam bir tablonun unsurları. Muhteşem bir senfoninin 
basit notaları ya da. Gördüğümüz yıldızların birçoğu bel-
ki çoktan sönmüş gitmiş; ama ışığı işte orada parlayıp du-
ruyor. Demek ki hiç bir şeyin kaybolmadığı doğru. Günü, 
zamanı gelince her şey sahibini buluyor. Her söz ve her 
davranışın da böyle adrese postalanmış olduğunu düşünü-
yorum. 

Bana öyle geliyor ki; göğün altı da gökyüzüne benze-
mekte. İnsan toplulukları da yıldız kümeleri gibi. Yeryü-
zünün yıldızları da bizleriz. Bizler, yani hepimiz, tek tek 
bütün insanlar. Aydınlığımız yahut karanlığımız başkala-
rına da yansımakta. Varlığımızla ya aydınlığı besliyoruz 
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ya karanlığı. Bir kısmımız Ahuramazda’yız bazıları-
mızsa Hürmüz. Ortaya ışıl ışıl bir dünya, yahut zifiri bir 
gecenin çıkması bizim tavrımıza bağlı. Cennetimiz ya 
da cehennemimiz de öyle; bu tablonun vazgeçilmez ele-
manlarıyız hepimiz. Senfoninin kalitesinde doğru yahut 
yanlış basılmış her tuşun bir payı var. Bu düşünce hâlâ 
talim yapan askerlerin bana kadar ulaşan sesleriyle bü-
tünleşiyor. O kadar mesafeden tek bir erin sesinin buraya 
kadar ulaşması imkânsız olduğunu düşünüyorum. Ama 
aynı şeyi söyleyen birçok ses bir araya gelince ses menzili 
ne kadar artmış. Demek ki her yıldız diğer yıldıza, her 
nota diğer notaya ve her ses öbür sese muhtaç. Biz de öyle 
değil miyiz? Her insan maddî ve manevî varlığını sür-
dürebilmek için hemcinslerine muhtaç. O halde, dünyayı, 
bu hepimizin ortak evini, ışıl ışıl hale getirmek için yıl-
dızlar gibi elbirliği etmek durumundayız. Her yıldız ışığı 
nispetinde ışıtır geceyi. Biz de parlak bir yıldız olmaya 
aday olmalıyız hem kendini aydınlatan hem de çevresini. 
Peygamberimizin (s.a.s.) ashabını yıldızlara benzetmesi 
bu yüzden ne kadar anlamlıdır. Onlara tevarüs etmek, 
yanılana, gecede yolunu yitirmişe yön gösteren bir kutup 
yıldızı olabilmek ne bahtiyarlık.

Ayağımı soktuğum suyun delişmen akışına bakıyo-
rum. Kim bilir bu gür çay kaç damladan meydana gelmiş. 
Tek başlarına yok olmaya mahkum bu damlacıklar da var-
lığın sırrını el ele vermekte bulmuş. Toplanıp bir menzile 
giden yolculara benziyorlar. Zayıf varlıklarını başka hem-
cinsleriyle güçlendirmişler ve hem kendilerini yokluktan 
kurtarmış hem de başkalarına hayat kaynağı olmuşlar. Kim 
bilir yolları hangi dereye uğrayacak, o dere kim bilir hangi 
nehre katılacak ve sonunda maksad-ı aksa olan denizlere 
kavuşacak. 

Saatler ilerlemiş hâlâ zirvesi karlı olan dağ tarafın-
dan esen rüzgârla hava soğumaya başlamıştı. Yerimden 
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kalktım, çoraplarımı buldum, pabuçlarımı giydim. Bana 
çok şey anlatan yıldızlara son kez baktıktan sonra evin yo-
lunu tuttum. Oyundan yorulmuş minik köpek kapının ke-
narına kıvrılmış kestiriyordu. İçimden ona teşekkür ettim. 
Yarın, hava güzel ve yıldızlı olursa yine oraya gidecek ve 
yıldızları seyredeceğim.
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Sinek yiyen adamın hikâyesi

Şehirle Talas arasında çalışan belediye otobüsü akşam sa-
atleri hep kalabalıktır. Çünkü ilçe sakinlerinin ekseriyeti 

memur ve öğrencilerden meydana gelir. İşleri şehir merkezin-
de olan bu insanlar, güzergâh üzerinde büyük bir yolcu sirkü-
lasyonuna sebep olurlar. İlçe büyük bir otel gibidir; her sabah 
boşalır, her akşam dolar. Bindiğimiz belediye otobüsü o akşam 
da her zamanki gibi lebaleb doluydu. Körüklü koca araç, den-
gesini yitirmiş bir sarhoş gibi yalpalaya yalpalaya yol alıyor, en 
ufak harekette ayaktaki yolcular birbirinin üzerine yığılıyorlar-
dı. Yanımda üst komşum, arsa komisyoncusu Hayrullah Amca 
her zamanki bir arsa hikâyesini anlatmaya koyulmuştu. Ben de 
kalabalık ve gürültü arasında yarı anlamayarak dinler gözükü-
yordum. Bu arada önümüzde bir hareketlenme oldu. Bir eliyle 
kucağındaki bebeğini kavramış öbür eliyle tavandaki kemere 
tutunan, az ötemizdeki genç anne, otobüsün ani freniyle den-
gesini kaybetmiş ve düşme telaşıyla küçük bir çığlık atmıştı. 
Bu sarsıntıyla uyanan küçük de korkmuş ve yüksek sesle ağ-
lamağa başlamıştı. Bir süredir göz ucuyla durumu takip eden 
Hayrullah Efendi artık dayanamadı ve o gürültüde bile herke-
sin işiteceği sıtma görmemiş davudî sesiyle:

– Allah insaf vere, Müslümanlar! Şu uşaklı bacıya yer ve-
reniniz yok mu? diye bağırdı. Bu sese birçok baş döndü ama 
kimse oralı olmadı. Bazı gözlerde müstehzi ışıkların yanıp 
söndüğünü gördüm. Eh, sakallı, poturlu bu köylüyü kim cid-
diye alsındı. Hemen genç kadının önündeki koltukta iki yeni 
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yetme oturuyordu. Aslında Hayrullah Efendi seslenirken on-
ları kastetmişti. Çocuklar mesajı almışlardı; ama işi pişkinliğe 
vurup başlarını çevirdiler ve aralarındaki el kol şakalaşmasına 
devam ettiler. Bizim amca derin bir of çekti ve homurdandı; 
“Ya Rab sabır. Ne günlere kaldık!” Belli ki bu küstah çocukla-
ra daha ağır bir şeyler söylemeye hazırlanıyordu. Tam bu sıra-
da gerilerden bir çocuk ayağa kalktı ve zor duyulan saygılı bir 
sesle; “Yenge böyle buyurun!” dedi. Bizimki, kendisini belki 
de bir tatsızlıktan kurtarmış olan bu çocuğa sevgiyle baktı. Az 
sonra koridor kısmen boşalıp yan yana geldiğimizde çocuğa 
sordu;

– Ömrüne bereket delikanlı. Bana ismini bağışla.
Çocuk bu ilgiye şaşırmıştı, “Adil” diye cevap verdi. Ama 

amcanın sözü kesmeye niyeti yoktu:
– Buralı mısın canım. Kimlerdensin?
– İmam hatipte öğrenciyim amca. Burada akrabalarımda 

kalıyorum. Aslımızsa Alamettin köyünden. Bize Adil Çavuş-
giller derler. 

Hayrullah Amcanın birden irkildiğini gördüm;
– Adil Çavuş mu dedin! Sen onun nesi olursun?
Bu sefer şaşırma sırası çocuktaydı.
– Adil Çavuş dedem olur. Ama sen onu nereden tanıyor-

sun amca?
Hayrullah Amca şimdi çocuğa daha dikkatle bakıyordu. 

Çocuk lise öğrencisi olmalıydı. Bu kaş, göz, geniş alın, peh-
livanca yapı. Evet, evet hepsi dedesinin çizgileriydi. “Demek 
huyu da rahmetliye çekmiş.” diye geçirdi içinden. Ve birden 
gözleri doldu, gerilere gitti.

Tam kırk beş yıl önceydi. O zaman bu çocuk kadar ya 
var ya yoktu. Komşu köyde bir düğüne gitmek gerekiyordu. 
Babası: “Oğlum Hayrullah! Alamettin köyünde Kara Hüse-
yin Amca’nın düğünü var. Gitmemek olmaz, ama benim de 
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dermanım yok. Sen kop git, hediyemizi ver, selamımızı ilet.” 
Küçük Hayrullah yola çıktı. İki köyü ayıran kanlı dereyi ge-
çerken her zamanki gibi sırtının üşüdüğünü hissetti. Büyükle-
rinden çok dinlemişti. Bu derede Ermeniler, çok kadını, kızı, 
çoluk çocuğu öldürerek cesetlerini dereye atmışlardı. Köyde 
ne silah vardı o zaman, ne de eli silah tutacak genç. Hepsi, 
hepsi seferberlikte silah altındaydı. Köyde aciz yaşlı ve ço-
cuklardan başka delikanlı olarak bir köy çobanı kalmıştı. Bu 
çoban Hayrullah’ın babasıydı. Bir gün Ermeni çetesi onu ya-
zıda koyun otlatırken yakaladı. Çobanı önce hizmete koştular. 
Ateşte kuzu çevirttiler, yediler içtiler. Çete reisinin canı eğ-
lenmek istiyordu. Onu bir ağaca bağlayıp atış talimi yapmaya 
başladı. Zavallı elinden ayağından vurulmuş ama henüz ölme-
mişti. İşte o sırada bir mucize olmuş ve henüz terhis olan Adil 
Çavuş köyüne giderken olayın üstüne gelmişti. Bu gözü pek 
yiğit, çeteyi gafil avlayarak hepsini tek tek haklamıştı. Ondan 
sonra kanlı derenin adı, Adilin gâvuru kırdığı yer, olup çık-
mıştı. Çoban sonra iyileşti, evlenip çoluk çocuğa karıştı; ama 
eli ayağı çolak kaldığı için ona Çolak Mehmet lakabını ver-
diler. Hayrullah bu hikâyeyi babasından defalarca dinlemiş, 
tanımadığı Adil Çavuş’a büyük bir hayranlık duymuştu.

Hâsılı, Hayrullah o gün toya vardı, hediyesini verdi, se-
lamı iletti. Onu bırakmadılar, köşede üzüm çardağının altına 
kurulu sofraya buyur ettiler. Delikanlı utana sıkıla geçti, bir 
ihtiyarın yanına ilişti. Sofrada 8-10 kişi kadardılar. Yaşlılar 
usul usul konuşuyor, Hayrullah gözleri yerde onları dinliyor-
du. Beride kesilen hayvanların kurumuş kanı üzerinde bir si-
nek bulutu geziniyor, çardakta arı vızıltıları âdeta sofradaki 
sohbete fon müziği olarak katılıyordu.

Toy sahibi kocaman pilav sinisini getirip ortaya koydu; elin-
de peşkir kenarda hizmete durdu. Pirincin üzerindeki kızarmış 
yarım kuzu yol yorgunu genç Hayrullah’ın iştahını kabartıyor-
du. Başlamak için herkes dönüp yanı başında oturan ihtiyara 
baktı. Önem verilen biri olmalıydı bu, delikanlı bunu hissetmiş-
ti. Heybetli ihtiyar işlemeli tahta kaşığını uzatınca diğerleri de 
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onu takip ettiler. Hayrullah kaşığını daldırınca pilav tepeciği bir 
tarafından göçtü ve tam o noktada iri bir kara sinek ölüsü gördü. 
Şaşırmıştı, sineği alıp atmayı düşündü. Ancak yanındaki ihtiyar 
kendisinden atik davranarak oraya uzandı ve kaşığıyla üstünü 
kapattı. Sonra; “Bismillah” diyerek sineği ağzına attı. Hayrullah 
donup kalmıştı. 

Kimse durumun farkında değildi. Bir o görmüştü duru-
mu, bir de Allah. Çocuk şimdi yanında oturan kişiye büyülen-
miş gibi bakıyordu. Beriki ise hiç bir şey olmamış gibi sakindi. 
Yalnız, “Ya Rabbi şükür” demiş, elini sofradan çekmişti. Bu 
olay olmasaydı Hayrullah, komşusunun toyu bozulmasın diye 
sinek yiyen bu adamın kim olduğunu belki hiç bilmeyecekti. 
Merak etti, sordu ve öğrendi. Bu ihtiyar oydu. Daha sonra du-
rumu babasına anlatmıştı da ondan: “O sineği niye sen yeme-
din de Adil Çavuş’a yedirdin!” diye azar işitmişti.

Otobüs, yolcularının çoğunu talebe yurtlarında indirmiş 
ve yarı yarıya boşalmıştı. Emniyet Blokları’na geldiğimizde 
biz de inmek üzere hazırlandık. Yanımızdaki çocuk da inme-
ye hazırlanmıştı. Tuhaf durum onun da merakını celbetmişti. 
Hayrullah Efendi’ye dönerek az evvelki sorusunu yinelemek-
ten kendini alamadı;

– Adil Çavuşun torunu olduğumu nereden bildin amca?
Hayrullah Efendi dolu bakışlarını kaçırdı; dönerken göz 

göze geldik. Ben bu sinek hikâyesini daha önce ondan defalar-
ca dinlemiştim ve olan bitenin farkındaydım. Her şeyden ha-
bersiz çocuksa saf gözlerle dedesini tanıyan bu tuhaf adama 
bakıyordu. Tuhaf amca döndü, çocuk irisi Adil’i kucaklayıp 
merakla kendisine bakan gözlerinden öptü ve: 

– İnsan evladı nerde olsa bilinir yavrum, dedi 
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Yunus namazı

Aşk imamdır bize gönül cemaat
Kıblemiz dost yüzü daimdir salat

Rahmetli hocamız Mehmet Kaplan, bedenen ve ruhen 
hemşerisi olduğu Yunus’taki cevheri görebilmiş bahtiyar-
lardandı. Birçok yazısında, o Türkmen kocasının bir mıs-
raını ele alır ve damlada ummanlar keşfeder, nice inciler 
çıkarırdı. Okuyucuyu da kendi zihin ve duygu seyahatine 
ortak eden bir üslupla yapardı bunu. Sevgili okuyucu! Gel 
seninle, yukarıya aldığımız mısralara birlikte seyahat ede-
lim. Üzerinde duralım, düşünelim. Bakalım hazretin aşın-
dan kaşığımıza ne çıkacak hep birlikte görelim.

Yunus birçok beytinde namazın ehemmiyetinden bah-
seder bize. Bu iş, bütün işlerin, bütün ibadetlerin en üstünü, 
en makbulü. Kendi ifadesiyle: “Sanatın yiğreği çün namaz 
imiş hoş pişe/Namaz kılan kişide olmaz yavuz endişe.”

Aynı şeyi ayet ve hadisler de ısrarla vurguluyor. Na-
maz ibadetlerin en efdali. Din çadırının temel direği. 
Müminlerin beş kez kendisinde arınıp yunduğu ırmak. 
Onda kulu sevgiliye götüren birçok yollar var. Nice de-
rin ürperişler, nice gönül miraçları onda mahfuz. Ama 
bütün bunlar nasıl bir namazla gerçekleşir? Bu böyleyse, 
çevremizde ve kendimizde her gün gördüklerimizi nasıl 
açıklayacağız? Bu kutsi ırmak niçin bizi arındırmıyor, 
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niçin o ilahi kapıdan elde ettiğimiz çok zaman yorgun-
luktan ibaret? Demek ki namazdan namaza fark var! 
Nitekim, Müminleri ısrarla o Rabbanî sofraya çağıran 
İlahi kelam, bir yandan da namazın ağır sorumluluğu-
nu hatırlatır ve uyarır; “Veyl, kıldıkları namazdan gafil 
olan kimselere!” (Maun/3, 4)

O halde namazı nasıl kılmalı insan. İşte yukarıya al-
dığımız mısralarında Yunus kendisinin namazı nasıl an-
ladığından bahsediyor. Bedenî namazın yanında bir özge 
namaz, bir özge niyazdan bahsediyor. Biz de onu anlamaya 
çalışalım ve kendi namazımızla karşılaştıralım. 

Biz gönlümüzle hisseder, kavrarız. Kalbimizle anarız 
O’nu. Baştan ayağa gönül olan kişi ise bütün zerreleriyle. 
Koca Yunus da sevgiliye karşı baştan ayağa göz, gönül ke-
silmiş, aşkı kendisine rehber edinmişti. Dosttan gelen çağ-
rıya baş kesmiş, “lebbeyk” demişti. Kuru bir yaprak gibi 
kendisini aşkın rüzgârına bırakmıştı. Elsiz ayaksız kıyama 
durmuş, dilsiz dudaksız niyet etmiş, el bağlamıştı. El-hasıl 
aşk imamına gönlüyle cemaat olmuştu Yunus. Demek ki 
Mümin sade bedeniyle değil gönlüyle de cemaat olmalı, 
becerebilirse. Yüzünü Hakk’ın mihrabına dönmüşken gön-
lü başka yerde olanlara yazık. Aslında, bedeni mihraba yö-
neltmek ruhu da oraya yöneltmenin bir provası ise anlamlı 
ve güzel. Yoksa, Hakk’a misafir olmuşken başka sofraları 
özleyen eblehe “veyl!” 

Peki ama neden her zaman bu mümkün olmuyor? 
Niçin gönlümüz mihrapla her zaman barışık değil? Bunu 
anlamaya çalışalım isterseniz. Her halde hepimiz şu husu-
su kendimizde gözlemişizdir. Namaz, kendimizi ona tes-
lim ettiğimiz oranda bize bir şeyler verir. Aynı kapı bazen 
cömert bir buluttur, baştan aşağı ıslatır bizi. Bazense ne 
bir damla düşer ne bir esinti gelir. Demek ki Mevlana’nın 
bahsettiği gibi; bereketi ele göre değişen bir kaynak o. Be-
reketli eller, kutlu eller o ilahi çeşmeden her dem nasibini 
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almakta. Tabi bunun ön şartları, gerekleri var. Benzetme-
lerle izaha çalışalım.

Bilmem jokeylere hiç dikkat ettiniz mi? Başarılı bir jo-
key formunu korumak için içtiği bir bardak suya bile dik-
kat eder. Başarının rengi büyük perhizlere, sıkı çalışmalara 
bağlıdır. En ufak bir ihmal, sonucu etkiler. Demek ki binici 
daha yarışmadan önce bir yarışın içindedir. Yahut atletleri 
ele alalım! 100 metre koşucularının ne büyük bir iradesi var! 
Süresi 9, 10 saniyelik bir koşu için ne uzun bir hazırlıktan 
geçiyorlar. Sonra o çıkış anı! Yarışçılar nasıl nefeslerini tutar 
bütün dikkatleriyle kendi üzerlerinde yoğunlaşır, yaptıkları 
işin dışındaki her şeyi unuturlar. Bir anlamda sportif bir vecd 
ve istiğrak hali, kendini bütünüyle veriş. Bunu diğer bütün 
sporlara da teşmil edebiliriz. Özel kamplar, konsantrasyonu 
sağlamak için bir nevi terapi merkezleri gibi. Bütün bu uzun 
hazırlıklar kısa süreli bir karşılaşma için. Aynı şeyi konu-
muz için de söylersek acaba yanılmış olur muyuz? Bize göre 
namazın kalitesi de namaz öncesindeki hazırlığımızla ilgili. 
Çok hazırlıksız bir halet-i ruhiye ile çaldığımız kapı bize bir 
şey söylemiyor. O kadar kire pasa batmış bir halde iken han-
gi su bizi temizlesin! Her vakti bir diğerini özleyerek geçiren 
ve o atmosferden hiç çıkmayanlar içindir ki; namaz dostun 
dosta vuslatıdır, gönül miracıdır. Yoksa o lütuf çeşmesi nasıl 
olur da şu niyaz karşısında, çağlamaz taşmaz; “Kulluğumuz 
sanadır. Umudumuz da ancak sensin. Çaldığımız tek kapı se-
nin kapın. Yüz sürdüğümüz senin kapındır. Sana kul olduk 
ve cümle kulluklardan kurtulduk. Hürriyetimiz sana olan 
bendeliğimiz. İzzetimiz senin huzurundaki aczimiz bizim.” 
O halde namaz kısa bir vakte sığan ve biten bir hadise değil. 
Sanki bir temrin, bir staj ya da namaz dışındaki vakitlerin 
nasıl geçirileceğinin provası.

İşte bu prova Yunus’un diğer vakitlerini de namaza çe-
virmişti. Yunus’a cümle cihet kıble olmuştu. Çünkü nereye 
dönerse karşısında Hak cemali ayan beyandı.
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“Eya gafil gözün aç bak/Cümle cihan doludur Hak”
Nedir kıble? Beytullah’a dönmek değil mi? “Nereye 

dönerseniz Hakk’ın cemali karşınızdadır.” hakikatine uya-
nan kişi için cümle cihet kıble, cümle cihan da mescittir. 
Namazdan çıkmak yüzünü kıbleden çevirmektir. Her taraf 
kıble olunca namazdan çıkmak ne mümkün. Gönlümüzün 
yüzünü Ona tevcih ettiğimiz sürece namaz devam eder.”Her 
şey yok olur gider. Baki kalacak olan O’dur ancak.” İstikba-
le ait bu haber aynı zamanda yaşadığımız an için de geçerli 
bir hakikat. İçinde bulunduğumuz bu an dahi yok gibidir. 
Mutlak varlığın varlığına nisbetle ve ehemmiyeti itibarıyla. 
O halde O’ndan başka her şeye müstağni oluş bir manevi 
el bağlayıştır. Daimi salat halidir bu. Elbette ki koca Yunus 
bu ruhanî namaza günün beş vaktinde bedeniyle de iştirak 
ediyordu ama namazı orada bitmiyordu şüphesiz. Ömrü-
nün son nefesine kadar sürecek bir namaza niyet etmiş ve 
el bağlamıştı. Bu namazla o, Dost’un kendisine şah dama-
rından da yakın olduğunu aşikâr görmüştü. Miraç kulun 
Hakk’a kurbiyeti ise o, daimi bir miraçta idi. 

Âşıklara hiç dikkat ettiniz mi? Neden kenar gezdikle-
rini, baş başa kalmak istediklerini düşündünüz mü? Seven 
sevdiği ile yalnız kalmak ister şüphesiz. Yar ile yar arasına 
ağyar sığar mı hiç? Aşkın kanununda şirke yer yoktur. İki 
aydınlık arasında karanlığın işi ne? İşte koca Yunus için bu 
dünyada bir kendisi vardı, bir de Dost’u. Mihrapla aramıza 
başka şey girerse namaz bozulur. Manevi anlamda da bu 
böyledir. O da gönlünün önündeki tüm engelleri kaldırıp 
bir tarafa atmıştı bunun için ve “Bana seni gerek seni “ 
demişti.

Aşığın bedeni nerede olursa olsun gönlü sevgiliye re-
hindir: “Kande olsam ey peri gönlüm senin yanındadır.” 
Onun için sevgiliye kavuşmak biraz da kendi kendisiyle 
buluşmak, hamken pişmek, nakıs iken tamam olmaktır. 
Onunla buluşmaya, bir an için hemhal olmaya bin can feda 
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etmeye hazırdır âşık. “Bir nefes didar için bin kerre can 
versem nola!” der, bu yüzden. İşte namaz gönlümüzle bu-
luşmadır; o didarın bir nefes dahi olsa şiddet-i zuhurla te-
celli demidir.

Daimi namazda oluş, hayatın bütün faaliyetlerine is-
tikamet kazandırır. Kişi, namazda iken ne kem söz söyle-
yebilir, ne de bir bed fiil işleyebilir. Huzurunda bulundu-
ğu varlığa duyduğu saygı, onun elini kolunu bağlamıştır. 
Bu yüzdendir ki: “Dövene elsiz, sövene dilsiz”dir. Yarin 
yanında bulunanın başka şeye bakması ne ayıp! O da bu 
güzellik dışında bir şeye dikkat atfetmekten utanmıştır da 
gözünü, kulağını kapamıştır. Bu sebepledir ki güzellikle 
muhit olarak cennetini bu dünyaya taşımış, mutluluk iksi-
rini kazanmıştır. 

Mutluluğu mihrapta ve mihraplaşmış bir dünyada bu-
lanların bahtsız kardeşlerine şöyle seslendiğini duyar gibi 
oluyorum: “Ey namazdan kaçarcasına uzaklaşan karde-
şim! Daha değerli olan ne var ki ona doğru koşuyorsun. 
Elindeki inciyi darıyla değiştirmek için bunca acele etmen 
ne tuhaf!” 
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Davranışlarımız ve eşitlik üzerine

Üç ahlak - Üç tavır 

İnsan ilişkilerinde, kaba çizgileriyle şu üç temayülden 
birini gözlemleriz: Almak fakat vermemek, hem almak 

hem vermek; vermek ama almamak. Biz bu üç tip ahlakı 
kısaca; egoist ahlak, eşitlikçi ahlak ve feragat ahlakı diye 
isimlendireceğiz ve irdelemeye çalışacağız. Basit bir göz-
lem hemen her canlıda “kendini merkeze alma” duygusu-
nun hâkim olduğunu fark eder. Kâinatta, bir çekirdek etra-
fındaki atomlar dâhil her şey kendi etrafında dönmektedir. 
Eski adıyla “ene”, yeni tabiriyle “ego” ve Türkçe karşılı-
ğıyla “ben, bencillik” her varlık için tabiî haldir. Bu sebep-
ledir ki şu kâinat boşluğunda her şeye kendimizle başlar, 
kendimizi herkesten fazla önemseriz. Pergel bir ayağıyla 
nasıl kendi etrafında döner, koza nasıl etrafında bir dünya 
örerse, biz de her hâl ve hareketimizde kendi etrafımızda 
döner, merkezinde bizim yer aldığımız bir dünya inşa ede-
riz. Bütün dillerde, şahıs zamirlerinin “ben, sen, o” sırala-
ması ile dizilmesi bunu göstermesi bakımdan manidardır. 
Mevcut her şeyi kendi menfaatine kullanma, kendine kat-
ma temayülüne bütün canlılarda rastlanmakla birlikte; bu 
hâl insanda daha derin bir mana ve boyut kazanmaktadır. 
Hayvanlarda biyolojik olan ve doyma noktası ile biten aç-
lık duygusu bizde, bedensel tatminleri aşar ve psikolojik 
bir mahiyet kazanır. Bu sebepledir ki; biz doyduğumuzda 
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hâlâ açızdır. Konforlu mekânlarda yaşarken, tüketebilece-
ğimizin üzerinde servet kazanmışken hâlâ kazanma hırsı 
içerisindeyizdir. Hatta kazanma hırsının kazanç nispetinde 
arttığı bile söylenebilir. Sanki içtikçe susamaktayız; ihti-
raslarımız odun attıkça büyüyen bir yangına benziyor. 

Bu ben-merkezci tavır yanında, bizi frenleyen bazı 
donanımlarımız olduğu da muhakkak. Öncelikle doğuştan 
getirdiğimiz vicdan, sonra da bu vicdanı salim vicdan ha-
line getirip besleyen din ve ahlak kuralları. Bu donanımlar 
bizi içten gelen bir sınırla sınırlarlar. Meselâ, adalet duygu-
su ve feragat ahlakı da bizim için ihtiras ve dürtülerimiz 
kadar gerçektir. Bu ilahî mevhibeler olmasaydı, insanlar 
belki de hiç bir zaman, aile, toplum ve millet olma kabili-
yetini gösteremeyecekti. “İnsan, insanın kurdudur” denilen 
bir zeminde cemiyet halinde yaşamaya imkân var mıdır? 
Zira cemiyetler, biyolojik zaruretlerin ötesinde, bünyesinde 
daima sempati unsurunu taşıyan teşekküllerdir. Bir anlam-
da, bedenler kadar kalplerin de bir araya gelmesi halidir. 
Yoksa harçsız tuğlalardan bir bina kurulamayacağı gibi, 
sevgisiz insanlardan da sağlam bir toplum, bir “bünyan-ı 
mersus” teşkil edilemez. Böyle cemiyetlerin lif lif çözül-
mesi, insanların kalabalıklar içinde yalnızlaşması bir kader 
halini alır. Tıpkı günümüzde olduğu gibi.

Yukarıda bahsettiğimiz ilahî mevhibeler sebebiyledir 
ki, biz çok zaman alma yanında, verme ihtiyacını da du-
yarız. “Hırsızın dilenciye sadaka vermesi tipik bir insanî 
davranıştır.” Fıtrî bencillik duygusunu ahlak süzgecinden 
geçiren insanlar arasındaki ilişkilerde hakim olan duygu 
ve davranış, adalet hissi ve eşitlik prensibidir. Bunun te-
zahürlerine hayatın hemen her alanında rastlarız. Esas 
itibarıyla hukuk, insanların eşit olduğu fikri üzerine bina 
edilmiştir. Bu yüzden aynı suçun karşılığı olan ceza, özel 
durumlar dışında hep aynıdır. Keza ticarette de aldanma-
mak ve aldatmamak esastır. Bu duygu öylesine hayatımıza 
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mal olmuştur ki, bazen ticaret olarak algılamadığımız pek 
çok sahada da aynı zihniyeti koruruz. Meselâ her ailede 
sık sık şöyle sahnelerin cereyan ettiğini her halde bütün 
okuyucular teslim edeceklerdir:

– (Erkek) Hanım! Bu akşam filanca komşulara gidelim 
mi?

– (Kadın) Biz onlara geçen ay gitmiştik, henüz karşılık 
vermediler. Onlar gelmeden ben gitmem.

Yahut;
– Hanım, arkadaşın düğününe ne götürelim?
– Dur bakayım, onlar bize ne getirmişti hatırlayayım. 

Ona göre bir hediye alırız. 
Bütün bu hareketlerde bir karşılık bekleme tavrı olduğu 

aşikâr. Halbuki, biz, ziyarette bulunurken veya hediyeleşirken 
ticarî bir zihniyetle hareket ettiğimizi pek de düşünmeyiz. 
Peki ama, yukarıdaki örneklerdeki gibi, her davranış yahut 
hediye misliyle mukabele görecekse bunun adı takas değil 
de nedir? Bu tavrı diğer davranışlarımıza da teşmil edelim 
şimdi. Göreceğiz ki hemen her konuda benzer bir tutum içer-
sindeyiz: “Falancayı filancadan daha çok severim, çünkü o 
da beni berikinden daha çok sevmekte. Şu adam selamımı 
almıyordu, ben de selamı sabahı kestim, vesselâm.” ilh.

Görünüşte haklı ve adil olan bu eşitlik prensibinin ca-
zibesine kendimizi hemen kaptırmayalım ve konu üzerin-
de zihin yoralım. Bakalım bu dayanaklar sandığımız kadar 
sağlam mı? Evet, biz kanun önünde eşitiz ama gerçekte eşit 
miyiz? Yani yaratılışımız, aldığımız terbiye, çevre faktörü 
vs. hep denk ve muadil mi? Bizler, çok zaman bir çocuktan, 
yetişkinlerden beklediğimiz hâl ve hareketleri beklemeyiz. 
Onlara karşı daima, eşitliği kendi aleyhimize bozacak bir 
tutum izler ve şöyle düşünürüz; “Canım, o henüz çocuk, 
aklı ermez ki...” Aynı şekilde hemşire yahut doktordan 
beklenen sabır ve metaneti hastanın göstermeyişini normal 
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karşılar, onu mazur görürüz. Hoca için kusur olarak kabul 
ettiğimiz bazı davranışları öğrencide görmek bizi çok şa-
şırtmaz vs. 

Bu  örneklerde bizdeki yerleşmiş eşitlik prensibini bo-
zan şey nedir? Yukarıda da söylendiği üzere söz konusu ta-
rafları konumları ve aldıkları eğitim bakımından eşit sayma-
dığımız içindir ki davranışlarında da eşitlik aramayız. Peki 
ama aynı durum sadece yetişkin-çocuk, hoca-talebe, yahut 
hasta-doktor ilişkileriyle mi sınırlı. Yetişkinler arasındaki 
münasebetler söz konusu olduğunda da iç şartlar bakımın-
dan bir eşitsizlikten bahsedilemez mi? Ahlaken yetişkinliğin 
bir sınırı var mıdır? Her hâlde buna cevabımız hayır olacak. 
Bir benzetmeyle her insanı uzun bir merdivenin -ahlak mer-
diveni, diyelim biz buna- farklı basamaklarında oturmuş 
kabul edebiliriz. Şayet bu benzetmemiz yerindeyse, bilgi, 
görgü ve terbiye bakımından her üst basamakta olanın kendi 
altındakine karşı daha fazla müsamahalı olmak mükellefi-
yeti olduğunu da kabul etmek gerekir. Maliyenin her mükel-
leften kendi mal varlığı nispetinde vergi talep etmesi gibi, 
erdem de herkesten kendi iç konumuna uygun bir meblağ 
ister. Bedenin sıhhati açısından doktor ve hastalar olduğu 
gibi iç sıhhat bakımından da kimi insanların hasta kimile-
rinin doktor konumunda bulunduğunu kabul etmek gerekir. 
Tabiatıyla, doktorların da hastaların da kendi içlerinde muh-
telif derecelere ayrılması şartıyla. Hâl böyle olunca hastadan 
doktor, doktordan da hasta davranışı beklememek tabiî hale 
gelir. Hastanın kızmaya, kapris yapmaya, gönül kırmaya 
hakkı vardır; doktorun asla. O, önüne gelen kişiyi, hastalık 
sebebi ne olursa olsun tedaviyle yükümlüdür. Eşit insanların 
davranışları hemen daima karşısındakinin davranışına bağ-
lıdır. Hâlbuki doktor, davranışlarında bağımsız hareket eder. 
Onun tutumunda hastanın tepkilerinin payı yoktur -yahut 
olmamalıdır- sadece yapması gerekenleri yapan bir meslek 
adamı tavrıdır bu. 
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Acaba bu tutumu hayatın diğer sahalarına da taşıya-
maz mıyız? Davranışlarımızı, duygularımızı reaksiyon ol-
maktan çıkarıp aksiyon haline getiremez miyiz. Kendisine 
bu rolü benimseyen insanların da çevrelerindeki kişilere 
karşı doktor şefkati ve feragati göstermeleri gerekmez mi? 
Bu noktada onlar sadece kırmamakla değil, aynı zamanda 
kırılmamakla da mükelleftirler. Şairin dediği gibi: “Cihan 
bağında ey ârif budur maksud-ı ins ü cin / Ne sen bir kim-
seyi incit ne de bir kimseden incin!”

Bu mantık, eşitlik mantığını aşan; ama bize göre yine 
de eşitlikçi bir anlayıştır. Eşitlikçidir, zira her insandan ve-
rebileceğini istemektedir. (“Hiç kimse kendisinde olmayan 
bir şeyi veremez.” Roma hukuku.) 

Sevmek için mutlaka sevilmek, iyilik yapmak için be-
hemehal iyilik görmek şartından kurtuluyoruz. Geçenlerde 
bir kız öğrencim arkadaşından beklediği ilgiyi bulamadı-
ğından, sevgisinin karşılıksız kaldığından yakınıyordu. Ben 
de ona; “İyi ama ne beis var. Bu senin onu sevmene mani 
değil ki!” dedim. “Sevgin eğer gerçek bir sevgi ise sen onu 
sevmeye devam edebilirsin. Zira sebebi karşılık olan sevgi, 
o sebebin kalkmasıyla yok olur. Bizatihi kendinden olan 
sevgi ise devam eder.” Bizim kültürümüz bu tür sevgilere 
yabancı değildir. Gaye sevgili değil, bizatihi sevgi olunca 
karşılıksız sevmek de imkân dahiline girer. Mevlana’nın, 
Leyla’ya müstağni kalan Mecnun’a söylettiği şu sözlerde 
olduğu gibi; “Leyla şarap içtiğim bir kadehti ancak. Şarabı 
içen kişi, kadehi ne yapsın. İş bitti gaye hâsıl oldu. Ben de 
kadehi fırlatıp attım.” Batı’da ise her hususta olduğu gibi 
aşkta da karşılık esası hakimdir. -Yine de haksızlık yap-
mamak için istisnai güzel örnekler olduğunu teslim edelim 
ve Dickens’in nefis romanı “İki Şehrin Hikâyesi”ndeki, 
karşılıksız bir aşkla sevdiği Lucie için ölüme giden zavallı 
Sydney Carton’u burada zikr edelim.-

Verdiğimiz bu örneklerle, eşitlik ahlakından feragat 
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ahlakına, karşılıksız, beklentisiz vermeye adım atmış 
bulunuyoruz. Peki ama her davranışımızın gerisinde bir 
muharrik olduğuna göre, bizi buna sevk eden ne olabilir? 
Kısaca, içten taşan sevgi ve feragat duygusu diye cevap 
verebiliriz buna. Evet, her insanın içinde ilahî bir bağış 
olmak üzere çeşitli nispetlerde bu duygular mevcuttur. 
Lakin zamanla bunların bazı insanlarda köreldiği, ba-
zılarında ise gelişip dal budak saldığı görülür. Aslında 
sevginin kaynağı birdir, ancak yöneldiği saha ve hedefler 
değişmektedir, o kadar. Kendimizi sevmemiz de bir sev-
gidir; kendimize yönelmiş, egoistçe bir sevgi. İsterseniz, 
buna bencil sevgi yahut menfi sevgi diyelim biz. Bu sevgi 
çeşidi alıcı sevgidir; kendi namına başkalarını zarara so-
kan bir sevgidir. Karşılıksız sevgide ise başkaları hesabına 
kendinden fedakârlıkta bulunan, yani veren bir sevgi ile 
karşılaşmaktayız. Basit bir teşbihle birincisi için çocuğun 
ana sevgisini, ikincisi için ise ananın çocuk sevgisini ör-
nek gösterebiliriz. Bebeğin sevgisinde bir karşılık vardır, 
ananınkinde bir “illet” yoktur.

Tabiî bu tip sevgiye dinî bir anlam yüklemek ve ahi-
rette bir karşılık beklenmesiyle durumu izah etmek müm-
kündür. Gerçekten ilahî mesaj bize, bu dünyada Allah için 
vazgeçtiğimiz haklarımıza karşılık ahirette daha büyüğünü 
va’d etmektedir. Bu anlamıyla zühdî tavırda, netice itibarıy-
la bir karşılık duygusundan bahsedilebilir. Ancak Yunusça 
bir tavır bunu dahi zait bulur. Sevginin sebebi onda bizatihi 
sevginin kendisi, Yaratana duyulan sevgi haline geliverir. 
Bu hale gelen gönül için ihtiyaç artık vermektir, almak de-
ğil. Su gibi, güneş gibi, toprak gibi… Bunun içindir ki Hz. 
Mevlana birbiriyle kavga eden iki kişi arasına girmiş ve 
demişti ki: “Ey filan, kinini, buğzunu bana boşalt. Say ki 
hasmın benim, bana et küfrünü.” İşte mutlak feragat ahla-
kı bu olsa gerek. Tamamı nebilerde, bir kısmı ise velilerde 
tezahür eden ahlak. Ahlakın kemali. Başkalarının erdemi 



105

adına kusura talip olma hali ancak bu kemale eren ahlaktır 
ki “ben” demeden önce “sen” ve “nefsim” demeden önce 
“ümmetim” diyebilir. 

Nebevî ahlakı gösteren bir örnekle tevsik edelim söz-
lerimizi. Bir keresinde Hz. Peygamberin huzurunda oturan 
bedevilerden biri Ebubekr-i Sıddık’a hakaret etmişti. An-
cak Sıddık, bunu sineye çekti, cevap vermedi. Adam ikinci 
defa daha ağır tarzda sövdü; Sıddık yine sabretti. Ancak 
bu hâl üçüncü kere tekrar edince dayanamayan kutlu halife 
mukabele etti. Bunun üzerine Resul-i ekmel kalkıp meclisi 
terk etti ve mağara arkadaşına şöyle dedi: “Sen hakaretlere 
sabrettiğinde üzerine melekler inmişti. Sonra sövgüye kar-
şılık verdin ve melekler gitti. Ben de bunun üzerine meclisi 
terk ettim.”

O halde kendimize hangi rolün yakıştığını düşünelim 
ve yukarıdaki üç tavır arasında bir seçimde bulunalım. Biz 
tercihinde isabet edenleri tebcil edecek ve diyeceğiz ki; ilk 
selamı veren dil ne kutlu dil, ilk tebessüm eden dudak ne 
kutlu dudaktır. Dargın ele uzanan el ne mübarek; ilk atılan 
adım ne kademlidir. O dile, o dudağa; o ele ve o ayağa se-
lam olsun. Mutluluğu karşılıksız vermekte bulan yüce gö-
nül sahiplerine selam olsun!
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Köprüler kurmak

Ekranda iki mükemmel çelik konstrüksüyon; Boğazi-
çi ve Fatih köprüleri ve rakamlar, rakamlar... Yapılalı 

beri kaç araba, kaç yolcu geçmiş, ne kadar para bırakmış 
vs. Hakikaten bu iki köprünün mühendislerinin başardık-
ları iş pek büyük. Birinci köprünün kurulduğu tarihten ön-
ceki yıllarda iki yaka arasındaki araçlar da Şehir vapurla-
rıyla taşınıyordu. Bu yüzden Sirkeci iskelesi önünde bazen 
yola kadar uzayan araba kuyrukları oluşur ve araç sahipleri 
saatlerce beklemek zorunda kalırlardı. Şimdi, bütün prob-
lemlerine rağmen köprüler nisbî bir rahatlama sağladılar. 
Asya ve Avrupa, tarihinde ilk defa bu iki demir gerdan-
lıkla bir araya geliyor. Sadece bizim köprüler mi? Bu asrın 
mühendisleri demir, çelik ve betondan mamul nice büyük 
eserler ortaya koydular. Birçok dağlar delindi, denizler tüp 
geçitlerle, nehirler dev köprülerle aşıldı. Dünyayı saran as-
falt ve demiryollarından başka hemen bütün başkentler bir-
birine hava ağlarıyla da bağlandı. Böylece ülkeler ve kıtalar 
birbirine yaklaştı, zaman kısaldı. Bu gün cedlerimizin asla 
tanımadığı kadar dünyayı tanıyor ve diğer hemcinslerimiz-
le iç içe yaşıyoruz. Bütün bu vasıtaları kullanan milyonlar-
ca insan, her gün bir yerden bir yerlere taşınıyor.

Acaba dünyayı küçülten, mesafeleri kısaltan sadece 
modern ulaşım vasıtaları mı? Elbette hayır! Dünya sa-
dece beton ve çelik ağlarla sarılmadı günümüzde. Göze 
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görünmeyen başka ağlar da var. Bilgi ağı, iletişim ve ha-
berleşme ağı gibi. Çocuklarımız yakında eski türküleri-
mizdeki hasreti anlamayacaklar; âşığın dağları delmesini, 
turnalarla haber göndermesini yadırgayacaklar. Yar mek-
tubunun ucu niçin ve nasıl yakılırmış bilemeyecekler. Te-
lefonun yaygınlaşmasıyla mektup türü ölümcül bir yara 
aldı. Yakında görüntülü haber cihazları telefonun eksik 
bıraktığı şeyi de tamamlayacak. Ya bilgi ağındaki süra-
te ne demeli! Bu gün hemen her şey dünyanın iki uzak 
köşesine aynı anda ulaşıyor. Bilgi ve sanatla ilgilenmek 
eskiden olduğu gibi seçkin bir zümrenin imtiyazı değil ar-
tık. İnternet ağı sayesinde farklı ülkelerin bilim adamları 
bilgi ve tecrübelerini paylaşıyor, ortak projeler üretiyorlar. 
Hasıl-ı kelam -hadi biz de o kullanıla kullanıla aşındırıl-
mış tabiriyle söyleyelim-dünya global bir köy haline geldi 
veya gelmek üzere. Yaşadığımız bu gelişmeler geçmiş as-
rın bilim kurgu romanlarını çoktan geride bıraktı. J. Ver-
ne, “Ay’a Seyahat”i düşünmüştü ama Mars’a gidileceğini 
her hâlde aklına bile getiremezdi. Bu hızlı gelişme toplum 
mühendislerinin teorilerini de derinden etkiliyor. Geçti-
ğimiz asır keskin bir milliyetçiliğe açmıştı gözlerini. Son 
elli yıldır, daha çok evrensel değerlerden söz ediyoruz. 
Toynbe, tek bir dünya devleti tasarlar hayalinde. (Yaşamı 
Seçin, Ank 1985?) Millî devletlere ise bu tek devletin bün-
yesinde, şimdiki belediyelerinkine benzer bir değer biçer. 
Çünkü, der; “Küçülen dünyada bütün insanlık tek bir ka-
dere doğru koşuyor ve koşacak.”

Yukarıdan beri yazdıklarımı modernizme bir kaside 
olarak algılayanlar çıkabilir. Gerçekten, eski ile yeni hayat 
şartlarının ikisi arasında büyümüş bir insan olarak, moder-
nitenin sunduğu nimetlerden şikayetçi olduğumu söyleye-
mem. Buna rağmen yine de kastım yukarıdakine benzer 
bir methiye yazmaktan tamamen farklı. Asıl söylemek is-
tediğim bu git gide kalabalıklaşan ve madden yakınlaşan 
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insanların, ruhen birbirinden uzaklaşması, yabancılaşması. 
Kalabalık şehirlerde, bir çangıldaki kadar keskin bir yal-
nızlık duygusu çağımız insanının trajedisi. İnsan yalnızlık-
tan her asırda şikâyet etmiştir. Yunus, “öldükten üç günden 
sonra duyulan” ve “soğuk su ile yunulan” bir garipten bah-
seder mısralarında. Fuzulî ise, bad-ı sabadan gayrı kapısını 
kimsenin açmamasından yakınır. Söylendikleri devirlerin 
insan münasebetlerine göre biraz şairane yalan olarak te-
lakki edebileceğimiz bu ifadeler, bu gün için aynıyla ha-
kikattir. Yıllarca kapısı çalınmamış insanlar var aramızda. 
Ölümü ne zaman sonra fark edilen kat komşularımız, kim-
sesiz yaşlılarımız. Sokaktan başka evi, çöplerden başka aşı 
olmayan çocuklar. Bütün bunlar yaşanıla yaşanıla, duyula 
duyula kanıksadığımız, normal görmeye başladığımız ce-
miyet manzaraları. 

Tekrar başa dönelim ve soralım kendimize. Bütün bu 
yollar, yolları kısaltan köprüler, tüneller ve geçitler bizi bir-
birimize gerçekten yaklaştırabildi mi? Yoksa araya, görün-
meyen yeni uzaklıklar mı koydu? Bu iki şey, yani beden ve 
ruh yakınlığı çok zaman aynı şeyleri ifade etmiyor. Veysel 
Karanî’nin uzaklığı, Ebu Lehebçe bir yakınlıktan elbette 
bin defa hayırlı. Özleyen, seven ve arayan için uzaklar da 
yakındır. Dağlar Ferhad’ı sadece cismen ayırır sevgiliden, 
ruhen değil. Acaba yaklaştıkça uzaklaşmak bir kader mi? 
Her dağ yaklaştıkça mutlaka küçülür mü gerçekten? Bunun 
için mi bütün klasik hikâyelerimiz acı çeken sevgililerle 
dolu? Biz işin bu tarafını şimdilik bir tarafa bırakalım ve 
sadede dönelim yeniden.

Okuyucu, sadedi nihayet anlamış olmalı. Bu yollar ve 
köprüler çağında, biz yine de insanlar arasında bir türlü 
kurulamayan yollardan ve köprülerden söz edeceğiz. Be-
denleri bağlayan köprülere eyvallah. Ya gönüller arasında-
ki köprülerden ne haber! Gönülden gönle yol var, demiş 
atalarımız. Tabi ki seven gönüller burada söz konusu olan. 
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O halde sevgi de bu iki nokta arasındaki bağ ve köprü. Sev-
gisizlik, bunun yokluğu anlamına geliyor. Günümüz insanı 
işte bunun için birbirine ulaşamıyor. Bunun içindir ki aynı 
katı, hatta aynı çatıyı paylaştığımız, aynı sofraya birlikte 
oturduğumuz, bir ömür boyu hayat arkadaşı seçtiğimiz ki-
şilere bile öylesine yabancı, öylesine uzağız. O halde yeni 
bir tür mühendise daha ihtiyacımız olacak; gönül mühendi-
sine. Ta ki birbirine ulaşamayan insanlar arasında yol bul-
sun, köprüler kursun.

Sevmekten mahrum kalp, gölgesiz ve meyvesiz ağaç 
gibi. Kim, ne için onun altına sığınsın. Sevgi denen ilahî 
mevhibeye malik insanlar ise gönül zenginlikleriyle çöl-
deki bir vaha gibi cazibe merkezidirler. Susuz dudaklar 
kanmak, yanmış alınlar serinlemek için oraya koşarlar. Ya-
nık yolcular gölgeyi ve serinliği orda tanır, orda öğrenir. 
Aklın öğretmeni akıldır. Gönle sevmeyi öğretense yine bir 
gönül olabilir ancak. Oraya koşanlar, koştukları şeyin ya-
nında birbirlerini de tanır ve severler. İşte her kutlu nebi, 
sevmeyi, acımayı ve adaleti unutmuş bir dünyaya bütün 
bunları yeniden hatırlatmak üzere gönderilmişlerdir. Bu 
yüzden Onlar, sahraya düşen ve orayı cennete çeviren rah-
met gibidirler. Bu özelliği sebebiyledir ki, ilahî beyan Son 
Peygamber’i “Âlemlere rahmet” olarak nitelemiştir. Sonra 
O’nun mektebinden yetişmiş varisler geldi. Ondan öğren-
diklerini her asırda insanlara yeniden öğrettiler. Onlar O 
servi kametin bize uzanmış, bol yemişli, bol gölgeli dalları 
gibidirler. Onlara ne mutlu! O varislerin başbuğlarından 
Hz. Mevlana nice gönle sevgi tohumları ekmiş ve o sevgi-
de insanları birleştirmişti. Onun görevi köprüler kurmak-
tı insanlar arasında. Bunun içindir ki şöyle demişti; “Ma 
bera-yı vasl âmedim / Ne bera-yı fasl âmedim” Yani; “Biz 
bölmeye, parçalamaya gelmedik bu dünyaya. Bölünmüşü 
ulamaya, ayrılmışı birleştirmeye geldik.” O mektebin sırlı 
erlerinden biri de büyük Yunus’du. O, Bir’e ve birliğe âşık, 
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ayrılık ve ayrılık sebeplerine düşmandı. Bunun içindir ki 
düşmanlığa savaş açmış; “Düşmanımız kindir bizim” diye 
haykırmıştı. Kendisine taş atana gülle mukabele etmiş, ya-
ratılıştaki farklılığın sırrına erdiği için 72 millete bir gözle 
bakmıştı.

İnsan insanî özelliklerinin inkişafı nispetinde gelişir ve 
hürmete hak kazanır. Her insanda mevcut olan sevgi, şefkat, 
acıma ve feragat gibi yüce duygular ancak yüce ruhlarda-
dır ki, bir hayat prensibi haline gelir. Belki, ekmeksiz, susuz 
ve havasız yaşamaya katlanırlar da sevgisiz yaşamaya asla 
katlanamazlar. Onun için her şeylerini bölüşürler. Sofraya 
sadece ekmeklerini değil kalplerini de koyarlar. Filistin’de 
onların da kolu kırılır, Bosna kanayan bir yaradır yürekle-
rinde; Doğu Türkistan’da kurşunlanan gençlerin içinde onlar 
da vardır. Bedenlerinin bir parçası gibi her acı çekenle onlar 
da acı çeker ve üzülür. Yine de kendilerine zulmedenlerin 
halâsıdır dua ve niyazları. Hiç bir acı onlara nefret etmeyi 
öğretemez. Acırlar, severler ve ümit ederler. 

Elbette sadece köprü kurucular değil köprü yıkıcılar da 
olacak bu dünyada. Onlar da sevgi yerine nefret tohumları-
nı sulayacak, kin duygularını kamçılayacaklar. Kendilerine 
uzanan eli ısıracak, etraflarına kinden bir hisar örecekler. 
İçeri ışık düşmemesi için kepenklerini çekecek, bacalarını 
tıkayacaklar. Allah kalplerine bir hidayet vermedikçe on-
lara ulaşmak ne mümkün. Ama unutmayalım, insanların 
kahir ekseriyeti içlerinde güzelliğe ve sevgiye meclup bir 
öz taşır. Bu yüzden sevgi kine galiptir ve daima da galip 
gelecek. Suyun ateşe üstünlüğü gibidir bu. Bırakalım, köp-
rü yıkıcılar da kendi işlerini yapadursunlar. Köprü kurmak 
olsun bizim işimiz.

Bir medeniyet insanları gerçek insan haline getirmesi 
oranında başarılı sayılmaya layıktır. Kurduğumuz mede-
niyete dönüp bir de bu gözle bakalım ve bir kıymet biçe-
lim ona. O halde, çelik köprülerimiz, demir yollarımız ve 
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hava alanlarımızla övünelim ve bunları bize kazandıran 
mühendislere, mimarlara saygı duyalım. Ama asıl muhtaç 
olduğumuz mühendisleri unutmayalım, kalbimizi onlara 
da açalım.

Ey sevgi erleri, gönül mühendisleri! Haydi iş başına. 
Çünkü çağ size muhtaç.
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Modern nesî

Yanlış hedefi vurmak

Her insanın askerlikle ilgili unutamadığı bir hatırası 
vardır. Benim de öyle. Yaşadığımız sosyal ve siyasî 

hay huy içinde sık sık bana kendisini hatırlatan bir anı. Tü-
fekle uzun mesafe atışları için atış talimgâhına götürüldü-
ğümüz gündü. Bölükler arasında bir nevi müsabaka anlamı 
taşıdığı için yüzbaşıdan ere kadar hepimiz heyecanlıydık. 
Komutan atış için yere uzandığımızda tek tek hepimizle 
ilgileniyor, tüfeğin nasıl tutulacağını, nasıl nişan alınaca-
ğını son bir defa daha hatırlatıyordu. Yaklaşık 200 metre 
uzakta, üzerinde iç içe geçmiş daireler bulunan tabelalara 
ateş edilecekti. Herkesin bildiği, merkezinde 12 yazan ve 
muhite doğru sayıları küçülen bir hedef tahtası anlayaca-
ğınız. Kişi başına onar mermi dağıtılmıştı. Her er sırasını 
savdıktan sonra görevliler tabelayı kaldırıp sonucu telsizle 
bildiriyorlardı. İyi sonuçlar yüzbaşıyı memnun ediyor, kötü 
atışlara ise sinirleniyordu. 

Görevli çavuş, gelen sonuçları hemen elindeki 
kâğıda geçiriyor ve toplamı, daha evvel yarışmış olan 
bölüklerin sonuçlarıyla karşılaştırıyordu. Sıra bana gel-
diğinde yanımdaki arkadaşa gözüm kaydı. Tesadüfen, 
bölüğümüzün birincilik için kendisine ümit bağladığı ar-
kadaşla -Hasan- yan yana düşmüştüm. Onun, bir zaman 
Lübnan’da kaldığı ve İsrail’e karşı çatışmalara katıldığı, 
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keskin bir nişancı olduğu vs. bir efsane gibi dilden dile 
dolaşıyordu. Bu yüzden hepimiz kendisinden çok iyi 
bir netice bekliyorduk. Atışlardan sonra yüzbaşı hemen 
telsizle karşıyı arayarak Hasan’ın tabelasını sordu. Ben 
de dikkat kesilmiş, kendi atışlarımdan çok yanımdaki-
nin başarısını merak ediyordum. Telsizden gelen cevap 
şaşırtıcıydı; Hasan’ın nişangâhı tertemizdi. Mermilerin 
hiçbiri hedefi bulmamıştı. İnanılmaz bir durumdu bu. 
En acemilerimiz bile hiç olmazsa birkaç mermiyi isa-
bet ettirirken, bu kadar güvenilen arkadaşımızın aldığı 
bu sonuca nasıl inanılsın. Neyse olan olmuştu, bölüğün 
artık birincilik şansı yatmıştı. Alacağımız sonuca bağlı 
olan bizim haftalık izinler güme gitmiş, yüzbaşının da 
üstleri tarafından taltif edilme şansı ortadan kalkmıştı. 
Bu sırada şaşırtıcı bir şey oldu. Benim tabelamı okuyan 
telsiz, hedefte 20 mermi olduğunu bildiriyordu. Evvela 
yanlış duyduğumu sandım. Hayır, ses durumu teyit edi-
yordu. Üstelik bu mermilerden 10 tanesi tam 12’ye isabet 
etmişti! Her hâlde değerli okuyucularımız durumu tah-
min etmişlerdir. Evet, bizim keskin nişancımız herkesin 
beklediği gibi büyük bir başarı göstermiş, bütün atışları 
tam hedefin kalbine isabet ettirmişti. Şu farkla ki atışları 
kendi hedefi yerine komşusunun hedef tahtasına yönelt-
mişti. Tabiî bu kural dışı başarı bölüğün işine yaramadı, 
sadece hafızalarda bir anı olarak kaldı.

Tasvir edilen tablo ile siyasîlerimizin tavrı arasında bence 
müthiş bir benzerlik var. Hatta siyasîlere haksızlık olmasın, 
onlarla birlikte kendimizi de işe dâhil edelim. Hemen hepimiz 
komşunun hedefine atan atıcılar gibiyiz. Başkasının kusuru 
söz konusu olduğunda tespitlerimiz çok zaman tam hedefe 
isabet ediyor. Ne var ki aynı başarıyı kendimiz için göstere-
miyoruz. O zaman durum birden değişiyor ve tenkit ettiğimiz 
her şeyi biraz fazlasıyla kendimiz de işliyoruz.

Mesela, bütün siyasîlerden bir demokrasi tarifi alın. Te-
orik anlamda herkesin son derece mükemmel bir demokrasi 
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istediğini göreceksiniz: “Batıda ne varsa bizde de olsun 
efendim. Hem de fazlasıyla. Bizim onlardan ne eksiğimiz 
var.” vs. vs. Gel gör ki hakları kısıtlanacak insanlar eğer 
rakiplerimiz ise bir anda demokrasi ve bütün o ulaşılması 
için can attığımız uluslararası değerler bir tarafa atılıyor: 
“Başına mı geldi. El-hak iyi olmuş. Zaten onun niyeti bel-
liydi. Beter olsun” filan feşmekan. Bu standartsızlık sonuç-
ta herkesin bir şekilde mağduriyetine sebep oluyor. Bu gün 
birimiz öbür gün şartlar değişince diğerimiz, ama sonuçta 
toplum bütünüyle bir kaypak zeminde yaşamanın rahatsız-
lığını çekiyor. “Kendisi için istemediğini başkası için de is-
tememe; kendisi için arzu ettiğini başkası adına da dileme.” 
Her halde bir türlü ulaşamadığımız ideal bir cemiyetin bü-
tün prensipleri bu sözlerde gizli.

Sahte nişancılar
Necip Fazıl merhuma atfedilen ikinci bir örnek, durumu 

daha çarpıcı olarak koyuyor ortaya. “Kimsenin 12’ye attığı 
yok” demiş merhum. “Herkes önce atıyor, sonra vurduğu yere 
12 işaretini kondurup etrafına halkalar çekiyor. Böylece he-
def tahtasının üzerinde bir sürü ok görünüyor ki hepsi 12’ye 
isabet etmiş.” Gaye doğruya ulaşmak değil, doğruyu kendi 
menfaatimize uydurmak olunca bu trajikomik manzaranın 
ortaya çıkması kaçınılmaz. W. Jeymis’i bile hayrete düşüre-
cek bir kara pragmatizm bu. Ancak bu usulle nereye kadar 
devam edilebilir. J. J. Russo her toplum için yazılı kuralları 
olmadığı halde mer’i bir “içtimai sözleşme”den bahsetmişti. 
Bu sözleşme yukarıda naklettiğimiz ilahî beyandan başka ne 
olabilir. “Kendisi için istediğini başkası için de isteme yahut 
istememe!” Eğer, bu toplum ahlakı tesis edilememişse, bütün 
ileri ve çağdaş prensiplerin birer cansız ve anlamsız slogan-
dan fazla ne değeri olabilir. “Sana katılmıyorum, ama katıl-
madığım düşüncelerini ifade etmende sonuna kadar seninle-
yim.” diyebilecek yüksek ahlaka sahip insanlar bir gün bizde 
de olacak mı acaba?
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Mesleğimiz nesî
Şimdi gelelim yazımızın başlığına. Muhtemelen keli-

meyi ilk defa duyan okuyucularımız, hemen telefona sa-
rılıp üstadımız Recai Güllapdan’a manasını sormuşlardır. 
Biz yine de had-nâ-şinaslık edip kelimeyi izaha çalışa-
lım. Efendim, “nesî” Kur’ân’ın yasakladığı müşrik Arab 
âdetlerinden. Bilindiği gibi İslam öncesinde de Araplar 
arasındaki ibadet ve muamelat ay takvimine bağlı olarak 
tanzim edilmekte idi. Yılın 4 ayı -Zilkade, Zilhicce, Mu-
harrem ve Recep- “haram” sayılıyordu. Bu aylarda her 
türlü kötülük; öldürme, soygun ve düşman kabilelere bas-
kın yasaklanmıştı. Ancak müşrikler, bu yasakları işlerine 
geldiği gibi değiştiriyor, mesela haram ayda fırsatını bul-
muşlarsa düşmana baskın yapıyor ve o ayı haram olmayan 
başka bir aya tebdil ediyorlardı. Bazen de bir ayı eksiltip 
öbür aya ilave ederek her şeyi birbirine katıp karıştırı-
yorlardı. Sonuçta haram aylar onları kötülüklerinden men 
edemiyor, devamlı değiştirmelerle kötü emellerin önünde 
oyuncağa dönüşüyordu. İşte Kur’an-ı Kerim, bu oportü-
nist davranışı ayıplamış ve nesî’nin geçerli olmadığını 
ilan etmiştir. (Tevbe/36, 37) Aradan asırlar geçti ve fakat nesî 
bu günün insanı için de geçerliliğini yitirmedi. Hepimiz 
modern zamanların nesî’lerini icat edip duruyor, asla do-
kunulmaması gereken temel kavramları emellerimize ze-
bun ediyoruz.

Yaşadığımız durumdan memnun olmayan bu toplu-
mun insanları, biz, hepimiz ne zaman mı düze çıkacağız. 
Cevabı kendi tercihimizde gizli. Bu toplu nesî’i terk et-
tiğimiz zaman. Çünkü sadece bizim işimize yaramıyor, 
karşımızdakinin de silahı o. O halde gelin bu nesi’den 
vazgeçelim. Değiştire değiştire maskara ettiğimiz de-
ğerlerle birlikte aslında kendi kendimize zulmettiğimizi, 
kendimizi küçük düşürdüğümüzü anlayalım. Sahte 12’ler-
den vazgeçelim. Biz hak ettiğimiz, gerçekten vurduğu-
muz daha mütevazı derecelere razı olalım. Rakibin hedef 
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tahtasındaki başarıyı kendi tahtamızda da gösterdiğimizde 
problemlerimizin çoğunu aştığımızı göreceğiz.

Flofey’den... 
Yukarıdan bakmak; uçak yolculuğu yapanların dik-

katini çekmiştir. Yerden ayağınızın kesilmesiyle manzara 
nasıl da değişir. Önce, aracınız geniş bir yay çizer ve hızla 
küçülen evlerin üzerinde yükselir. Bir süre sonra evler, bi-
rer kibrit kutusudur artık. O evlerde yiyen, içen, okuyan 
ya da televizyon seyreden, hasılı kendi küçük dünyalarının 
işlerine dalmış kişiler bulunduğunu düşünmek pek tuhaf 
bir duygu. Sonra evler de görünmez olur, camdan birer ip-
lik gibi parlayan ana caddelerin ayırdığı semtleri zar zor 
fark edersiniz. Nihayet yükseklik sekiz on bin metreye 
ulaştığında insan eseri olan her şey gözden kaybolur. Eğer 
bir gölün yahut denizin üzerinden geçiyorsanız sadece onu 
fark edersiniz. Ya da alaca tepeleriyle yeryüzünün çakı-
lı çivilerini andıran dağları. O an aşağıda evler, evlerden 
oluşmuş semtler ve şehirler olduğunu düşünmek garip bir 
hüzne sürükler sizi. Bulutların arasında, bu uçan küçük ku-
tunun içinde başka bir nazarla bakarsınız her şeye. Aşağıda 
iken ufkunuz içinde barındığınız evin penceresiyle sınırlı-
dır. Bu yüzden perspektifiniz dardır. Önünüzdeki ev yahut 
sokak ya da çatıların arasında bir boşluk kalmışsa eğer, bir 
mavi parçasıdır görüp görebileceğiniz. Şuurunuz gibi ge-
nellikle problemleriniz de bu dar alana sıkışmıştır. Fazla 
gürültü yapan komşunuz, sokaktaki egzoz gazı ya da ge-
lip geçenlerin kılık kıyafetleri meşgul eder zihninizi. Oysa 
yukarıdan bakarken gözünüz bütünü kucaklar. Çok zaman 
birbiriyle cedelleşip duran aşağıdaki insanların şahsî prob-
lemlerini pek küçük ve anlamsız bulur, onların kaderleri-
nin nasıl birbirine bağlı olduğunu hissedersiniz. Size bu 
bakışı kazandıran, her şeyi yukarıdan ve dışarıdan sey-
retme imkânını bulmanızdır. Eğer bindiğimiz aracın daha 
da yükselme şansı olsaydı, önce ülkelerin sonra kıtaların, 
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nihayet en sonunda bütün dünyanın tek parça haline geldi-
ğini görmüş olacaktık. Bunu fark etmiş olmalı ki Aytmatov, 
son eseri “Kassandra Damgası”nda dünya ile ilgili endişele-
rini işte böyle bir tipe, kendisini uzayda yaşamaya mahkum 
etmiş Uzay Rahibi Flofey’e söyletir. Uzay boşluğunda yüzüp 
duran Flofey’in tek bir evi vardır artık; bütünüyle dünya! O, 
aşağıda olan biteni hüzünle seyreder. Bir zamanlar kendisi-
nin de tarafı olduğu ülkeler arası kavgaları, bir hiç için bir-
birini gırtlaklayan insanları, hırsları için kalabalıkları tahrik 
eden politikacıları ve onların maşası olmuş medyayı elindeki 
gelişmiş rasat aletleriyle takip eder ve derin düşüncelere da-
lar. Sonra bütün endişelerini ve tekliflerini içeren uzun bir 
mektup yazar dünyalılara. Yazar bizi bağışlasın, yazımızın 
sonunda biz de okuyucularımıza Flofey’in konusu ülkemiz 
olan bir mektubunu sunacağız. Lakin, o mektup şimdilik 
bir tarafta dursun. Biz bir süre için kendimizi çevremizden 
kurtararak; “Gelin ey ehl-i hakikat çıkalım dünyadan/Özge 
yerler görelim özge safalar sürelim.” diyen Fuzuli’nin tav-
siyesine uyalım ve Flofey’e arkadaş olalım. Bakalım onun 
yanında neler görecek gözümüz.

Neler oluyor
Flofey uzay boşluğunda bütün vaktini dünyayı ince-

lemeye hasretmişti. Bir gün çıplak gözle bile görülen bir 
noktaya teksif etti bakışlarını. Elindeki aletlerin yardımıy-
la görüntüyü yakınlaştırınca onun iki kıta arasında etrafı 
denizlerle çevrilmiş bir ülke olduğunu gördü. Bir gümüş 
gerdanlık gibi uzanan Boğaz ve onun üzerindeki iki inci 
gerdanlık hoşuna gitti. Bu güzel ülkeyi ve insanlarını ta-
nımaya karar verdi. Önündeki hassas alıcılarla bir yıl bo-
yunca bu ülkede olup bitenleri seyretti. Gördükleri şaşırtıcı 
ve çarpıcıydı. Pazarlardaki canlılık, göz alıcı neon ışıkları 
burasının bir Doğu bloku ülkesi olamayacağını söylüyor-
du. Geceler boyunca sefahat ve kirin aktığı sokaklar can-
lı, sahiller göz alıcıydı. Diğer taraftan öfke saçan bakışlar, 
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gayızlı çehreler ve açılmayan kapılar önünde ağlayan genç 
kızlar, bu serbest ortamla keskin bir tezat gösteriyor ve onu 
bu ülkenin kimliği hakkında tereddüde düşürüyordu. On-
larca televizyon kanalı ve bir düzine gazetenin, insanları 
birbirleri aleyhine kışkırttığını ve ilkel savaşlardaki ateşle-
yici tamtamların rolünü üstlendiğini görüyordu. İyice me-
rak etmişti, acaba bu ülkede neler olup bitiyordu? Elindeki 
aletlerin yardımıyla sahneleri daha da yakınlaştırdı ve bu 
tablonun mimarlarını inceledi.

Aydınlar ve medya
Flofey bu ülkede aydınların büyük bir rol üstlendiği-

ni anlamıştı. Onun için önce elindeki bazı ansiklopedileri 
karıştırarak “aydın” hakkında söylenen sözleri inceledi. K. 
Mannheim; “cemiyetin dinamosu” olarak niteliyordu on-
ları. T. Hodgskin’in ifadesi ise daha da abartılıydı; “Aydın, 
elindeki vinçle dünyanın dönüşünü hızlandırma gayretin-
deki kişi.” Ama “Aydın” deyince ne anlamalıydı? Bu tanı-
mın içine hangi meslek grupları giriyordu acaba? Ansik-
lopedilere göre kelime; gazeteci, yazar, sanatçı, akademik 
personel ve bürokrasi mensuplarını ifade ediyordu. Meslek 
grupları ve tahsilleri bakımından çok renkli olan bütün 
bu insanların ortak yanı, cemiyeti etkileme gücünü haiz 
oluşlarıydı. Ne var ki çok zaman şahsî ihtiras ve menfa-
atlerinin zebunu olan aydın bu etkisini çoğunluk aleyhine 
kullanıyordu. Elindeki tahakküm vasıtaları onu şımartmış, 
kendisini üstünlük kompleksine kaptırmıştı. Ya halk? Ona 
göre, yoğrulup şekil verilecek bir çamur yığını. Medya ise 
aydının bu amaca ulaşmasını sağlayacak yegâne vasıta. 

Flofey bütün bu bilgilerden sonra, ülkenin niçin medya 
savaşlarına sahne olduğunu anladı. Aydınlar, yığın arasında 
mevcut farklılıkları keskinleştirmek ve şahsî gayeleri için bu 
farklı gruplardan birinin bayraktarı olmak rolünü üstleni-
yorlardı. Tıpkı Asr-ı Saadet’de Evs’le Hazrec’i birbirine dü-
şürmeye çalışan Yahudi gibi. Flofey, âdeta varlık sebepleri 
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“ayrılık üretmek” olan bu çeşit aydınları ibretle izledi. Diğer 
tarafta bazı insanların bütün bu düşmanlık ve gayz tufanı 
önünde çırpındığına şahit oldu. Bu ikinci grup bir yandan 
kırıkları onarmakla meşgul oluyor, diğer taraftan üzerleri-
ne atılan çamurlardan kendilerini korumaya çalışıyorlardı. 
Ne yazık ki genel oran içinde bunlar daha azdı ve sesleri o 
hay huy içinde pek duyulmuyordu. Uzay bilgini, onlara saygı 
duydu. İnsanın bilgi ve etkileme gücü nisbetinde sorumluluk 
duygusunun da artması gerektiğini düşündü; zira bunca yıl-
dır yaptığı araştırmalar sonucunda bütün evrende insan dı-
şında şuur sahibi bir varlık görememişti. Bu geniş kâinat da 
işte bu şuura emanet edilmişti. Flofey, aydınların tahrikiyle 
çalkalanan bu ülkeyi daha derinden tanıma arzusuna kendi-
sini kaptırmıştı bir kere. Bunun yolu da tarihten geçiyordu. 
Önündeki bilgisayarda fareyi, incelediği noktanın üzerine 
getirdi ve “tarih” yazıp tıkladı. Tesadüfen açtığı yer 700 yıl 
önce Kırşehir’de yaşamış bir yazara aitti. Eser onun türbesi-
ni de resmetmişti. Şimdi, bir yol üzerinde kalan türbesinde 
uyuyan yazarın adı Âşık Paşa’ydı.

Âşık Paşa modeli
Ansiklopedi Paşa’yı, Anadolu’nun birliğine gönül ve-

renlerden biri olarak takdim ediyordu. Meğer o, çeşitli ırk ve 
dinlerden müteşekkil 13. yy Anadolu’sundan bir ülke çıkar-
maya muvaffak olmuş bahtiyarlardan imiş. Fikirlerini Ga-
ripname ismindeki eseriyle halka ulaştırmış ve çevresinde-
kilere bir cemiyet modeli sunmuştu. Uzay bilgini söz konusu 
eseri rast gele açınca şu ifadelerle karşılaştı: “İnsanlar bir 
elin parmakları gibidirler. Ey Âdem oğlu, eline dikkatle bak. 
Her parmağının şekil bakımından farklı olduğunu görecek-
sin. Hepsi bir budaktan, yani bir bilekten çıktığı halde hiç 
biri diğerinin aynı değildir. Lakin bu farklılık bilirsen, senin 
için bir rahmettir. Çünkü her parmak şekilce farklı olduğu 
içindir ki başka bir işe yarar. Eğer hepsi birbirinin aynı ol-
saydı şimdi yaptığın işlerin bir kısmını asla yapamayacaktın. 
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Sonra bu parmaklar bir asıldan geldikleri gibi gayede de 
birleşirler. Nitekim bir işe sarıldığında parmakların hiç biri 
geride kalmaz. Her biri tuttuğun nesneye sıkıca yapışır, bir-
birlerine yardım ederler.” Bu sözler Flofey’in hoşuna gitti ve 
onun bu benzetmeyle neyi kastettiğini düşündü. Medeniye-
tin gelişmesini, diğer canlılardan farklı olarak insanda mev-
cut olan başparmağa bağlayan Spengler ile Paşa’nın görüş-
leri arasındaki benzerlik ona ilgi çekici gelmişti. Okumaya 
devam etti: “Toplumu meydana getiren farklı zümreler -din, 
ırk ve meslek grupları- birbirleri için bir rahmet ve zenginlik 
sebebi olabilirler. Farklılık iyi yönde kullanıldığı takdirde 
zenginlik ve renkliliktir. Aksi takdirde ise düşmanlık ve ça-
tışma sebebi. Yaşamak için senden farklı iş tutmuş ne kadar 
çok insana ihtiyacın olduğunu bir düşün. Ekmek için çiftçi-
ye, elbise için terziye, ev için ustaya ihtiyacın var. Onlar da 
bir şekilde sana muhtaç. İşte bütün farklı grupları birleştiren 
birbirlerine duydukları bu ihtiyaçtır. Lakin bunun olabilmesi 
için de karşılıklı güven ve saygı lazım. Böylece bir gayede 
birleşen parmaklar gibi toplumdaki farklı gruplar bir ara-
ya gelir.” Görülüyor ki yazar sınıf çatışmasından değil sı-
nıf dayanışmasından bahsediyor ve bilmeden Marx’ı tekzip 
ediyor. Çocukluğundan beri sıkı bir Marxist eğitim almış 
olan Flofey, bu yüzden daha bir dikkatle okudu bu satırları. 
Lakin onun bu fikirleri de Marx’ın ya da Campenella’nınki 
gibi gerçekleşme şansı bulunmayan bir ütopi olabilirdi. Ha-
yır, 13. Asır sonrasına yaptığı kısa bir tarih turu Flofey’in bu 
konudaki tereddütlerini giderdi. Tarih, Paşa’nın fikirlerinin 
ileride bu topraklar üzerinde kurulan uyumlu bir toplumun 
harcı olduğunu söylüyordu. Haritası, neredeyse bilgisayar 
ekranını dolduran bu koca devlet son anına kadar daima 
Âşık Paşa’nın fikirlerine bağlı kalmış, cemiyet muhtelif 
kültür gruplarının ahenkli bir uyumu olarak 6 asır devam 
etmişti. Oysa şimdi, bunca asır sonra aynı kültür coğrafya-
sında yaşayan insanlar arasındaki fikrî tahammülsüzlük, 
pek şaşırtıcıydı. Paşa’nın söyledikleri Flofey’i epeyce eski 
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bir hatırasına götürdü. Yıllar önce ziyaret ettiği Paris’te 
karşılaştığı manzaralar yeniden zihninde canlandı. Daha o 
zamanlar kendi ülkesi katı bir idare altındaydı. Bu yüzden 
gördükleri ona daha bir çarpıcı gelmişti. 

Pompidu Kütüphanesi
Farklılığın zenginliğe dönüştüğü somut bir örnekti 

burası. Gezenlerin hatırlayacakları üzere geniş bahçesin-
de maskaraların ve türlü zanaat erbabının icra-yı marifet 
eyledikleri borudan mamul tuhaf bir kütüphane. Bahçenin 
bir köşesinde sokak hatiplerinin hamlini vaz’ etmesi için 
konulmuş bir ayak yüksekliğinde taşlar vardı. Günün her 
saatinde bu taşların üzerinde şakıyan birilerini bulurdunuz. 
Kâh bisikletle dünya turuna çıkmış bir Budist rahibi, kâh 
dünyanın Marx tarafından kurtarılacağına iman etmiş bir 
delikanlı. Bunlar etraflarında daima tatmin edici bir din-
leyici kitlesi de bulurlardı. Kimisi tesadüfen oradan geçen, 
kimisi sadece dilini geliştirmek için bu seansları takip eden 
dinleyiciler arasında, ateşli demagoglara da rastlanırdı za-
man zaman. Hatibi at sineği gibi rahatsız eden, sualleriy-
le onun dinleyici üzerindeki efsunlu etkisini dağıtan aktif 
dinleyicilerdi bunlar. Böylece dinleyenle anlatan arasında 
bazen epeyce şiddetlenen ve horoz dövüşünü andıran sah-
neler cereyan ederdi. 

Kürsüdeki hatibin yerine göz dikmiş daha bir sürü sabır-
sız vardı geride. Bütün bu farklı din ve millet mensuplarının 
hepsi kendini ifade imkânını bulurdu burada. Fakat ne kadar 
heyecanlı ve hareketli olursa olsun tartışmalar asla şiddete 
ve kaba güce dönüşmezdi. En hızlı militan bile boşalmanın 
verdiği rahatlık ve rehavet duygusu ile uslu uslu evinin yo-
lunu tutardı. Daha çarpıcı olanı, bu meydanın yakın çağlara 
kadar Avrupa’da yaşanan birçok vahşete sahne oluşuydu. 
Birkaç asır boyunca, Protestanlar ve Yahudiler bu meydanda 
kaynayan kazanlara atılmış ve halk etrafında dans etmiş-
ti. Şimdi aynı alanı işgal eden insanların geldikleri seviye 
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bunun için göz kamaştırıcıydı. Hür bir ülkede, insanların fi-
kirlerini ve kimliklerini gizlemedikleri bir yerde yaşamanın 
keyfini çıkaran ve kendi memleketi adına hayıflanan Flofey, 
o sırada, şimdi incelediği ülkeden gelmiş bir delikanlı ile 
de bu meydanda tanışmış ve onunla epeyce ileri bir dostluk 
kurmuştu. Bu tanışmaya da onun gözlerinde gördüğü aynı 
hayranlık duygusu vesile olmuştu. Uzay bilgininin kendi 
kültür tarihinde asla bir Âşık Paşa olmamıştı. Oysa Âşık 
Paşa’nın ülkesinden gelen bu arkadaşının ıstırabı daha derin 
olmalıydı. Şimdi onu daha iyi anlıyordu.

Yatağını bulan sular
Flofey çocukluğunu iki dere arasındaki yeşil bir köyde 

geçirmişti. Bu güzel köy daha sonraki hayatı boyunca onun 
hayalini işgal etmeye devam etti. Gördüğü, düşündüğü her 
şeyle bu köy arasında bir ilgi kurdu. Tuhaf bir şeydi ama 
ona sanki bir köyün gerçeği ile bütün kâinatın gerçeği ör-
tüşüyormuş gibi geliyordu. İşte şimdi de incelediği ülkenin 
problemleri kendisini çocukluk günlerine taşımıştı. Her 
yıl, dağlardan getirdiği sularla iyice kabaran söz konusu 
dereler, alçak yerleri kaplayarak bütün köyü âdeta bir göl 
haline çevirirdi. Flofey de diğer çocuklar gibi bu zamanları 
severdi. Elinde delikli sepet, arkadaşları gibi nehrin kena-
ra vurduğu balıkları toplamaya çıkardı. Yetişkinler içinse 
sel korkulu bir hâdiseydi. Şiddetli sular kendi yatağı üze-
rindeki kıvrımları düzleyerek, ağaçları sökerek büyük bir 
tahribat yapar, bazen bütün bir tarlayı alır götürürdü. Nehir 
kenarında tarlası bulunan zavallı köylüler tarlalarını selden 
koruyabilmek için ellerinden geleni yapar, taştan bendler, 
sedler inşa ederlerdi. Bunlar bazen işe yaramış görünür, tar-
layı selin öfkesinden birkaç yıl korurdu. Sonra bakardınız 
ki, şiddetli bir sel bendi de alıp götürmüş… Peki, sel ne za-
man durulurdu? Köylülerin diliyle “sular yatağını bulduğu 
zaman” su önünde kendisini engellemeyecek, tabiî akışını 
değiştirmeyecek geniş ve düz bir yatak bulduğunda uslanır 
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durulurdu. Flofey yakın zamanlarda bütün Doğu blokun-
da yaşananları düşündüğünde hep bu olayı hatırlardı. Halk 
iradesinin önünde set olmayı kendisine rol olarak benimse-
miş idarecileri ve aydınları sanki güçlü bir sel alıp götür-
müştü. Romanya’daki ve Rusya’daki olaylara yakından şa-
hit olmuş ve halk iradesinin gücü onu ne kadar şaşırtmıştı. 
O zaman bu tür olayların niçin Batı ülkelerinde olmadığını 
düşünmüş ve şu sonuca varmıştı. Bu ülkeler tabiî yatağında 
akan sulara benziyordu. Yani halk kendi iradesine hâkimdi 
ve aydınlar bu akışın önünde set oluşturmamıştı. O zaman 
Flofey de kendi durumunu yeniden gözden geçirme lüzu-
munu duymuş, bir nefis muhasebesi yapmıştı.

Aydın değişemez mi
Bu konuda Flofey’in zengin bir deneyimi vardı. 

Sovyet sistemini ayakta tutmak için idareciler ona çok 
önemli bir görev tevcih etmişlerdi. Bu görev uyumlu ve 
itaatkâr vatandaşlar imali projesiydi. Düşünmeden itaat 
eden, başkasından farklı olmayan, bir şey talep etmeyen, 
vazife kulu olan yeni bir nesil yetiştirmek. Her farklılığa 
düşman olan komünist idareciler çıkış yolu olarak böyle 
bir proje düşünmüşler ve onu da ünlü bir genetikçi olan 
Flofey’e ihale etmişlerdi. Başlangıçta o da bunun olabi-
leceğini sanmıştı. Ne var ki, iş ilerledikçe zorluklar baş-
lamış ve neticede şunu anlamıştı: “İnsanlar asla tek bir 
kalıba sokulamazlar ve sokulmamalıdır. Yaratılış farklı-
lık ve çeşitlilik üzerinedir.” Sonra yaptıklarından derin 
bir pişmanlık duygusu onu dünyadan ayrılmaya zorlamış, 
böyle uzay boşluğunda tek başına yaşamaya sevk etmişti. 
Şimdi şöyle düşünüyordu; değil mi ki kendisi değişebil-
miş ve sunî bir temel üzerine kurulu hayatı, tabiî yatağına 
dönebilmişti; o halde herkes değişebilirdi. Flofey epey te-
reddüdün sonunda bu ülke insanlarına aşağıdaki mektu-
bu yazmaya karar verdi.
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Flofey’den mektup
Sevgili Âşık Paşa Torunları, 
Bu sabah -uzayda pek sabah yok ya alışmışım- kalk-

tığımda, uzun zamandır yaptığım gibi yine eski evimi, 
dünyayı aradı gözlerim. Uzay aracımın penceresinden 
baktığımda onu her zamanki yerinde salınırken görünce 
rahatladım. Nedense her seferinde, yer küremizi bir daha 
göremeyeceğimden, baktığım yerde bulamayacağımdan 
korkarım. Neyse çok şükür, o her zamanki yerinde şimdi-
lik. Tabi sizin benim duygularımı anlamanızı bekleyemem. 
Zira bunu yaşamak için benim gibi dünya sürgünü olması 
gerek insanın. Şimdi asıl söylemek istediklerime geleyim. 
Bir yıldır hemen hemen bütün vaktimi sizin ülkenizi tanı-
maya hasrettim. Yersiz tevazua gerek yok, şimdi bu konu-
da epey şeyler bildiğimi söylersem yalan olmaz. Dikkatimi 
ülkeniz üzerine çeken ilk şey onun fevkalade güzel bir ko-
numu işgal etmesiydi. Üç denizin çevirdiği, dört mevsimin 
bir arada yaşandığı, iki kıta arasında yer alan bu toprak 
parçası sanırım dünyanın en güzel yeri. Tabi çıplak man-
zarasıyla içimi karartan dağlar, erozyonun soyduğu toprak-
lar beni üzmedi değil. Yine de kendimi dünyadan sürgün 
etmeseydim her hâlde bu coğrafyada yaşamak isterdim. 
Tarih kitaplarından, bu güzel ülkenin birçok medeniyete 
sahne olduğunu öğrendim ve bence bu hiç de tesadüf değil. 
Belki merak edersiniz. Kültürünüzü araştırırken kaderin 
önüme çıkardığı ilk kişi Âşık Paşa oldu. Onun söyledik-
leri bana göre dünya insanlarının bir arada yaşaması için 
gerekli prensipleri özetliyor. Daha sonra Paşa’nın yalnız 
olmadığını fark ettim. Onun sözlerine benzer şeyler söyle-
yen Mevlana ve Yunus’u tanıdım. Hele Yunus, hele Yunus! 
Ona sadece; “muaazzam bir gönül” demek geliyor içimden. 
Merak ettim, acaba siz o ululardan ve onların mesajların-
dan haberdar mısınız? Bunu soruyorum; zira, bir yıldan 
beri gelişmiş izleme araçlarıma yansıyan ülke manzarala-
rı hiç de iç açıcı değil. Kuzum, sizin birbirinizin gözünü 
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oymaktan başka yapacak işiniz yok mu? Özellikle aydın-
larınızın ve medyanın hali içler acısı. Gerçi durum diğer 
ülkelerde de pek farklı değil ya, doğrusu sizinkiler kadar 
ileri gideni asla görmedim. 

Aydınlarınızın kendi halkına karşı galiba gizli bir hıncı 
var. Acaba yanılıyor muyum? Şimdi niçin bu mektubu yaz-
ma ihtiyacı duyduğumu izah etmem gerek. Dünyadan elimi 
eteğimi çekerek uzaya yerleştiğimde, geri kalan günleri-
min, dünya dağdağasından uzakta huzur içinde geçeceğini 
ümit ediyordum. Lâkin ne kadar yanılmışım. Terk ettiğimi 
sandığım her şeyi kendimle birlikte buraya da taşıdığımı 
şimdi anlıyorum. Kendi kendisini mahva sürükleyen insan-
lığa karşı duyduğum sorumluluk duygusu azalacağı yerde 
daha da arttı. Anlıyorum ki, her insan yaşadığı sürece va-
zifesini yapmaya mecburdur. O halde bu mektubu yazmak 
benim için bir vazifedir. Coğrafyası kadar zengin ve renk-
li bir insan varlığı olan ülkeniz, yetiştirdiği büyük gönül 
insanlarıyla, dünyayı yuvarlandığı bu felâket çukurundan 
kurtarabilecek bir umut ışığı olarak görünmüştü bana. Şim-
di hâlâ, bütün bu gördüğüm olumsuz manzaraların yanıltıcı 
olduğunu temenni ediyor ve o umudumu muhafaza etmek 
istiyorum. Zira, bilmem bir yanılsama mı, her gece rüyala-
rıma giriyor; sanki bir ışık iki boğaz arasından yükselmiş 
ve bütün dünyayı tutmuş. Dünyanın umumî geleceğinden 
başka bir endişesi kalmamış olan zavallı ben, uzay bilgini 
Flofey için bu son umuttur. 

Baki selam.
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Üç tablo

Sevgili okurlar, sizinle eğitimimizin en derin yaraların-
dan birini konu alan bir hasbıhal yapmak istiyorum. 

Bunun içindir ki doğrudan doğruya öğrencileri ve eğitim-
cileri muhatap alıyor ve onlara seslenmek istiyorum. Size 
yaşanmış üç tablo sunacağım ve sizden bu tablolar üzerin-
de düşünmenizi isteyeceğim.

Birinci tablo
Yıllar önce falanca üniversitenin filanca fakültesinin 

imtihan salonunda yaklaşık kırk aday, doçentlik yabancı 
dil sınavında ter dökmekte. Hepsi birbirini tanıyan aynı 
üniversite mensubu bu adaylar arasında imtihana ilk defa 
girenler yanında şansını defalarca deneyenler de var. Genç-
ler, orta yaşlılar, artık akademik hayatının devam edip 
etmemesi bu sınava bağlı olanlar. Velhasıl heyecanı yü-
zünden okunan bir salon dolusu insan. Ancak tam köşede 
biri var ki çok sakin görünüyor. Köşesinde sessiz ve heye-
cansız sınav saatini bekliyor. Heyecansız, çünkü bu onun 
ilk girişi. Az çok bilgisinden emin ve sonuç onu pek de 
ilgilendirmiyor. Az sonra sınav kâğıtları dağıtılıyor ve 2,5 
saatlik zorlu sınav başlıyor. Salon görevlileri Ankara’dan 
gönderilmiş üç hoca. Dağıtım işlemlerinden sonra sıraları 
dolaşarak sınavın emniyetini kontrol ediyorlar. Köşedeki 
sessiz adam durumu yadırgıyor, hâlâ öğrenci muamelesi 
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görmek onuruna dokunuyor. İlk dakikalar gelip geçtikten 
sonra fakülte idarecisi geliyor ve heyeti çay içmeye dışarı 
davet ediyor. Onlar çıkar çıkmaz yine fakülte görevlilerin-
den birisi içeri giriyor ve yabancı dili zayıf olan bir arkada-
şının sorularına yardım etmeye başlıyor. Salonda kısa bir 
tereddüt hali, durumu kavrama anı geçtikten sonra ortalık 
birden karışıyor. Hemen herkes önündekine, arkasındakine, 
yanındakine cevap verip cevap almaya başlıyor. Az evvelki 
ağır başlı havadan eser yok şimdi. Bu imtihanların gedik-
lisi olduğu için herkesçe tanınan tıp fakültesinin en yaşlı 
hocalarından biri sıralar arasında dolaşmakta. Bir kişiye 
itimat edemediği için elde ettiği cevapları başkalarınınkiy-
le karşılaştırıyor. -Böyle olduğu halde sınavdan yine başa-
rısız olacak- Köşedeki sessiz aday bu manzarayı inanamaz 
gözlerle seyrediyor. Çevresindeki herkes çıldırmış gibi ge-
liyor ona. Ne zamandır tanıdığı saygın kişiler, yılların ho-
caları, dostları, ahbapları birden yabancılaşıvermişler gibi. 
Kırk kişilik salonda yerinden kıpırdamayan, üç beş kişi ya 
var ya yok. Nasıl olur, diye düşünüyor, nasıl olur! Ortalama 
kırk yaşındaki bir hoca, en az on beş yıllık meslekî geçmi-
şe sahip demek. Bu süre içerisinde kim bilir kaç kere kopya 
çeken öğrencilere nasihat etmiş, yine de haşarılık edenlere 
ceza kesmiş bu insanlar, şimdi bütün bir meslek onurunu 
ayaklar altına alarak, tam bir öğrenci psikolojisiyle hareket 
etsinler. Olur şey değil! 

İkinci tablo
Birinci tablo köşedeki adamın zihnini uzun süre meş-

gul ediyor. Bir dost meclisinde söz buraya gelince bu tatsız 
hatırasını onlara da anlatıyor. Oradakilerden kıdemli bir 
hoca da kendi anısıyla katılıyor sohbete. İşte onun anlattığı 
ikinci tablo. 

“Doktoramı yapmak üzere Paris’e gittiğimde yaban-
cı dil bilgimi ölçmek üzere beni bir sınava aldılar. Teze 
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başlayabilmek için lise seviyesinde dil bilmek gerekiyor-
muş. Böylece bir lisenin bitirme sınavına alındım. Bu be-
nim yabancı bir ülkedeki ilk sınav tecrübem oldu. Yaşı 
otuzu geçkin bir insan olarak 16-17 yaşındaki çocuklarla 
birlikte imtihana girmek beni biraz sıkmıştı. Yine de kaş 
altından çevremi izleyebiliyordum. Sınav salonunda çocuk-
lar oldukça rahat hareket ediyorlardı. Gazetesini okumak-
la meşgul hoca, sınıfı unutmuş gibiydi. Bir müddet sonra 
yanımdaki öğrenci kalktı, açık kapıdan çıktı gitti. Ancak 
sınav kâğıdı ve kalemini sıranın üstünde bırakmıştı. Buna 
bir anlam verememiştim. Sınavını bitirmişse niye kâğıdını 
teslim etmemişti? Diğer taraftan sınav süresinin yarısı bile 
geçmediğine göre bu kadar kısa sürede cevaplamayı bitir-
miş de olamazdı. Bu merakım ancak birkaç dakika sürdü. 
Aynı delikanlı yine elini kolunu sallayarak, içeri girdi, ge-
çip yerine oturdu ve kaldığı yerden yazmaya başladı. He-
men kürsüye baktım, hoca hiç oralı değil. Şaşırmıştım. Bu 
nasıl imtihandı, böyle? Yoksa çocuk kendisinden korkulan, 
zorba biri olduğu için mi kendisine müdahale edilememişti. 
Ancak bu varsayımın da yanlış olduğunu anlamakta gecik-
medim. Zira zaman geçtikçe daha başkaları da aynı şekilde 
çıktılar ve girdiler. 

Durumu kavrayınca ben de bu imkânı kullanmak is-
tedim. Kâğıdımı bırakıp çıkarken yan gözle hocaya bak-
tım, hiçbir tepki yok. Oh! İşte dışarıdayım. Tarihî binanın 
uzun ve yüksek tavanlı koridorları oldukça loş. Dışarı çıkan 
öğrencilerden birkaçı düşünerek yahut sigara içerek volta 
atıyorlar. Fırsatı değerlendirip bilemediğim soruları onlara 
sorsam mı? Birisi yanımdan geçerken cesaretimi toplayıp 
önüne geçiyorum ve sınav sorusunun cevabını bilip bil-
mediğini soruyorum. Çocuk afallıyor. Beklemediği bir şey 
karşısında insan nasıl şaşırır, işte öyle yüzüme bakıyor. İyi 
anlatamadığımı sanarak sorumu tekrar ediyorum. Niha-
yet bu sefer kastımı anlıyor ve gözleri büyük bir hayretle 
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açılıyor: “Mösyö” diyor, “Sanırım imtihanda olduğunuzu 
unuttunuz.” O an utançtan yerin dibine girecektim. Bu yarı 
yaşımdaki Fransız gencinin bana verdiği ders, hafızamda 
silinmez bir hatıra olarak kaldı.” 

Bu hatıra köşedeki sessiz adama çok şeyler anlattı ve 
onu üzdü. Bu iki tablonun yanlış yerlerde bulunduğunu 
düşündü. Birinin olması gereken yerde öbürü duruyordu. 
Niçin, niçin! Niçin bütün güzel örnekler hep başkalarına 
aitti. Nihayet tahsilini yine yurtdışında tamamlamış bir 
hocanın hatıraları arasında ona teselli olacak şu anekdotla 
karşılaştı. 

Üçüncü tablo
Yıllar önce Ezher’in avluya bakan küçük hücrelerinden 

birinde, yaşı kırk civarında gösteren yaşlı bir talebe, elin-
de kalem kâğıt hocasını bekliyor. Biraz sonra, Türkiye’de 
bulunduğu için kaçırdığı felsefe dersinden imtihan olacak. 
Onun için sınıfta böyle tek başına. Az sonra başında Mısır-
lılara mahsus ulema sarığı ve uzun cübbesiyle hocası içeri 
giriyor. Bu onun en çok saygı duyduğu ve kendisi tarafın-
dan da sevildiği kişi. Sadece hocası değil aynı zamanda her 
sırrını bilen aile dostu. Hoca cesaret verircesine gülümsü-
yor ve tek bir soru soruyor. Belli ki işi kısa tutmak amacın-
da. Fakat aksi tesadüf, bu tek soru öğrencinin çalışmadığı 
bir konuya ait. Hoca kürsüde, o sırasında bekliyor. Üç, beş, 
on dakika geçiyor. Daha önündeki beyaz kâğıdın üzerine 
tek satır yazılmış değil. Hoca yerinden kalkıyor ve: “Muh-
tar” diyor. “Her hâlde yanlış bir soru sordum; konunun ba-
şını hatırlatayım sonra sen devam edersin.” Yaşlı öğrenci 
bu teklif karsısında sevgiyle bakıyor hocasına. Fakat ses 
tonu oldukça kesin: “Kusura bakmayın hocam; ama kabul 
edemem.” Hoca biraz şaşkın geçip tekrar yerine oturu-
yor. Talebenin elleri şakağında dudakları kıpır kıpır dua-
da. “Allah’ım, kapıları aç, ta ki hatırlayayım. Bana bir yol 
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ver.” sınav saatinin yarısı geçmiş ve sayfa hâlâ olduğu gibi 
durmakta. Nihayet yaşlı adam kararlı bir tavırla yerinden 
doğruluyor ve emreder bir şekilde: “Tamam”, diyor. “Bu 
soruyu değiştiriyorum. İtiraz falan istemem.” Fakat talebe 
saygıdan sesi titreyerek yine aynı cevabi veriyor: “Teşekkür 
ederim. Ama bunu da kabul edemem.” Bu sefer yaşlı koca 
kavuk öfkeyle sarsılıyor. Genizden gelen bir la-havlenin 
ardından. “O halde ne halin varsa gör, inatçı Türk.” diye 
homurdanıyor hoca. Orta yaşlı talebe gözlerini kapatıyor 
ve eşini çocuklarını düşünüyor. İşte sınavın bitmesine on 
dakika kalmış. On dakika sonra her şey bitecek. Bu sınavın 
kaybı mezuniyetin bir yıl gecikmesi demek. Çoluk çocuk, 
gurbette bir yıl daha geçirmek. Yoksa! Hayır, hayır! Sonu-
cu ne olursa olsun başka türlü davranması mümkün değil. 
Tekrar bildiği duaları okumaya başlıyor. Nihayet zihninde 
bir şimşek parıldıyor, o bekleyip durduğu kapı açılıveriyor 
ardına kadar. Biri kulağına fısıldamış gibi konuyu bütü-
nüyle hatırlıyor şimdi. Kalemi gerisinde satırlar bırakarak 
âdeta uçuyor sayfalar üzerinde. Bahçedeki büyük zil çı-
kış saatini ilan ederken, öğrencinin hocasına uzanan tere 
batmış parmaklarında tamamen dolu üç sahife. Hoca ta-
lebesine azarlarcasına bakıyor: “Ya hatırlamasaydın.” Şu 
cevabı veriyor yaşlı talebe: “Hatırlamasaydım, bir yıl kay-
bedecektim, yardımı kabul etseydim kendimi. Yaşadığım 
sürece hak edilmemiş bir mezuniyetin yükü beni ezecekti. 
Bir ömür boyu böyle bir yük altında yaşamaktansa bir yıl 
kaybetmek daha makul değil mi?” 

İşte sevgili eğitimciler, sevgili öğrenciler, size üç ayrı 
coğrafyadan üç ayrı tablo. Bu tabloları iyi okuyunuz ve 
hem kendinizi, hem de ülkenizi hangi tabloya layık gördü-
ğünüze karar veriniz. 
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Aydının imtihanı

Bevval-i çeh-i zemzemi lanetle anar halk
Sen Kabe gibi kendini hürmetle benâm et

Acaba insanı sorumluluk duygusundan daha iyi tanım-
layan bir kavram var mı? Gerçekten yerkürenin, ken-

disine “emanet tevdi edilmiş” tek şuur sahibi varlığı olan 
insanı diğer canlılardan ayıran temel farklardan birisi bu 
duygu. Her fert de bu hisse sahip olduğu oranda hemcins-
leri arasında insan olma liyakatini kesbediyor. Diğer bir 
deyişle insan, mesuliyet duygusu kadar insandır. Tabiatıyla 
her sorumluluk da bir imtihan gerektirir. Bilgi ve yetkiyle 
orantılı bir imtihandır bu. Bu itibarladır ki aydın tarih ve 
toplum önünde her hâl ve hareketinden sorumludur. 

İki aydın tipi
Çağdaş Özbek Edebiyatının büyük yazarlarından Adil 

Yakuboğlu bu aydın imtihanından başarıyla çıkmış bir kah-
raman sunuyor bize “Uluğbey’in Hazinesi”nde. (Çev. Ahsen 
Batur. Art. 1993) Uluğbey, tarihimizde daha çok bir astro-
nomi âlimi olarak bilinir. Fakat o aynı zamanda Türkistan 
tarihinde önemli yeri bulunan bir devlet adamı. Yetiştirdiği 
öğrencileri uzun yıllar onun açtığı yolda yürüdüler ve aynı 
ışığı Anadolu’ya da taşıdılar. Yazarımız, Uluğ Bey zamanını 
kendisine konu olarak seçmiş ve bu devirde yaşanan bir aydın 



134

krizini. Kader aynı rahle-i tedristen, Uluğ Bey’in eğitimin-
den geçmiş iki öğrenciye, Ali Kuşçu ile Molla Muhyiddin’e 
farklı roller biçmiştir. Uluğ Bey’in oğlu tarafından tahttan in-
dirilip öldürülmesi esnasındaki iktidar mücadelesi, berabe-
rinde fikrî bir taassubu da getirmiştir. Yeni hükümdar, sırtını 
Uluğ Bey’in açtığı ışıklı dünyaya düşman olan birtakım çev-
relere dayamıştır. Kendi karanlık düşüncelerinden başka hiç 
bir fikre hayat hakkı tanımayan taassup çevreleridir bunlar. 

Kriz, Ali Kuşçu ile eski sıra arkadaşının yollarını ayı-
rır. Çare yok iki arkadaş kaderin önlerine koyduğu bu zor 
eşikten geçecektir. Ama nasıl? Muhyittin şöyle düşünür: 
Bu akan seli durdurmak, karşı koymak imkânsız. O hal-
de sonucu olmayan bir riske atılmanın anlamı ne? İşte Ali 
Kuşçu’nun arkadaşından ayrıldığı nokta tam burasıdır. O, 
bu düşünceyi gayr-ı ahlakî bulur. Pragmatik tavır normal 
olarak öncelikle sonuçla ilgilenir. Ahlakî tavır ise sonuç-
lardan çok olayın kendisini esas alır. Ahlakçı, seçiminde 
başka türlü davranamadığı için bir anlamda zorunlu olarak 
seçer rolünü. Durum Ali Kuşçu için de böyle olmuştur. O 
sonuna kadar ilim haysiyetine sadık kalır. Hocasının hatı-
rasına ve ondan aldığı ilme ihanet etmez. Bunun karşılığın-
da eziyet görür, hapse atılır, ölüm tehlikesi atlatır vs. zor bir 
karar vermiştir ama sonuçta şerefini ve vicdanını kurtar-
mıştır. Çektiği bütün sıkıntılara karşı doğru davrandığını 
bilmenin verdiği iç itminan ve huzuru yaşar. Molla Muh-
yittin ise hayatı prensiplerinden daha kıymetlidir. Zulümle 
uzlaşarak bu fırtınayı atlatabileceğini sanır. Hoş görünmek 
için en yakın arkadaşını jurnaller. Hocasını, ondan aldığı 
ilmi, daha evvel yazdığı eserleri ve fikirleri inkâr eder. Bu 
davranışının faydasını da görür önceleri. Hizmetleri karşı-
lığında yeni idare ona hüsn-i kabul gösterir. Ne var ki za-
manla durum değişecektir. 

İlmî haysiyeti temsil edemeyen Muhyittin zalimlerin 
gözünde de saygısını yitirir. Zaafı keşfedilmiştir bir kere; 
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yaşamak ihtirası. Bu zaafı sonuna kadar kullanılır. Ma-
demki hayatı için harcayamayacağı değer yok, harcasın o 
halde! Zavallı, bir kere ölmemek için her gün bin kere ölür. 
Bir kere düşmeyegörsün insan. Kahramanımız da attığı her 
adımda daha çok batar, daha çok alçalır. Her gün önüne 
yeni bir fatura çıkarılır. Bir şeyler kaybetmemek için her 
yanlışa evet demiş olan zavallı bilgin, her şeyini kaybeder 
ve yaşadığı iç çatışmasına daha fazla dayanamayarak ak-
lını yitirir. Uluğ Bey’in gerçek varisi olan Ali Kuşçu ise 
düşmanları için bile saygıdeğerdir. Eh, doğruluğun bük-
meye muktedir olmadığı hangi bilek var? En muannit vic-
danlar bile gün gelir bir tarafından çatlar. Onun bu tutumu 
da bazılarını vicdan muhasebesine zorlamış ve kendilerini 
bulmalarına yardım etmiştir. Daha sonra kendisi için ha-
yatlarını tehlikeye atacak dostlar kazanmıştır bilginimiz. 
Onların da yardımıyla, yakılma kararı çıkmış olan Uluğ 
Bey Rasathanesi’nin en önemli elyazmalarını kurtarıp 
saklamayı başarır. Esere adını veren hazine işte bu kitap-
lardır. Ancak bana öyle geliyor ki, yazar bu konuda yanıl-
mış. “Uluğ Bey’in hazinesi” tabirine bu eserlerden çok Ali 
Kuşu’nun layık olduğunu düşünüyorum. Zira neticede her 
kitap bir insanın eseri. Varsın kitaplar yakılsın, yok edilsin, 
onu yazacak ilim adamı ve ilim zihniyeti var oldukça bir 
gün yerlerine daha iyilerini koyma imkânı vardır. Ya ilim 
adamını kaybetmişsek? Bunu telafi etmenin, yerine yenisi-
ni koymanın acaba imkânı var mı? Bu yüzden bu vefalı ta-
lebenin, korumak için hayatını tehlikeye attığı kitaplardan 
daha değerli olduğunu düşünüyorum.

Biz yine romanımıza dönelim. Öldürmeyen Allah öldür-
mez, denir ya. Talihsiz arkadaşının aksine Ali Kuşçu şerefli 
bir insan olarak çok daha uzun yaşayacaktır. Tarih kitapları-
nın haber verdiğine göre o daha sonra ilme ve âlimlere kuca-
ğını sonuna kadar açmış olan Fatih tarafından İstanbul’a da-
vet edilecek ve sultanlar gibi karşılanacaktır. Böylece çektiği 
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bütün sıkıntıların karşılığını daha dünyada iken alacaktır. 
Elbette hiç bir gece mahşere kadar sürmüyor, gün gelir in-
sanlar yaptıkları ile baş başa kalır. Kazandıkları ya şerefli 
bir alın ya kirlenmiş bir vicdandır. Tarihe bırakılmış temiz 
bir isim yahut utançtır. Ali Kuşçu birinci gruptaki bahtiyar-
lardan. Bu gün de onun adını hâlâ hürmetle yâd ediyoruz. 
Fakat onun asıl tebcil edilmesi gereken yönü, bilgisinden çok 
ilim haysiyeti olmalı. Zira çok zaman ilimle ilim haysiyeti 
bir araya gelmiyor ne yazık ki... Birçok ilim adamları küçük 
hesapların zebunu ve maskarası oluyorlar. Elbette ideal olanı 
iktidarı elinde tutan gücün ilme saygı duyması, onun üzerin-
de baskı kurmaması. Ne var ki ilim başkalarından beklediği 
saygıyı önce kendi kendisine duymalı ve onu hak etmelidir. 
Unutmayalım ki kişiler ve kurumlar hak ettiği ölçüde saygı 
görürler. Hele bir kere bu vasfınızı kaybedin, bir daha asla 
kendinizi oyuncak olmaktan kurtaramazsınız. Tarih Muh-
yittin Çelebilerin benzerleriyle doludur. Kendi üfledikleri 
ateşte yanan, zaaflarıyla besledikleri problemler tarafından 
boğulan zavallı bilgin ve aydınlarla. 

Bir başka tip
Yazarımız eserinde bu iki kişi dışında bir üçüncü 

tipi daha gözler önüne seriyor. Dalkavuk şair Mir Yusuf 
Hılveti’yi. Bu şair her devrin adamıdır. Her geleni över, 
her gidene söver. Aynı övgü şiirini değiştirip değiştirip son 
gelene sunar. Zira onun için önemli olan övdüğü şahsın o 
meziyeti taşıması değil, kazanacağı şöhret ve kendisine ve-
rilecek caizedir. -Caize, kaside karşılığı verilen para, yahut 
hediye anlamına geliyor.- Eh, başka yapacak işi olmayan 
bu eski devir şairine yaptığını çok görmeyelim. Görevi ger-
çeği ortaya çıkarmaktan ibaret olan bir bilim adamı -Molla 
Muhyittin- bile o hallere düştükten sonra, şairimizin sözü 
mü olur. Hılveti gibi kötülüğe soyunan bazı insanların 
ebedî zaaflarından biri de unutulmamak, bu dünyadan 
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göçüp gittikten sonra geriye bir isim bırakmak. Şöhretin 
de bin bir yolu var tabi. Efsaneye göre böyle bir hevesin ze-
bunu olan zavallının biri, isim bırakmak için pek alışılma-
dık bir yol denemiş. Gidip zemzem kuyusuna bevl etmiş. 
Arzusuna da nail olmuş neticede. Asıl adı sanı unutulmuş, 
yaptığı kötü işle anılır olmuş artık. Bevvâl -Türkçesini yaz-
mak okuyucunun yüzünü kızartır, en iyisi bir sözlüğe ba-
kıversin- o işi yapan demek. Yukarıya aldığımız beyit işte 
onun hikâyesini anlatıyor. Şair bu bedbahta acır ve bir baş-
ka şöhret yolunu gösterir insanlara. Der ki; “İki türlü şöhret 
imkânı var. Ya Bevvâl gibi meşhur olmak, ya da Kâbe gibi 
anılmak. Halk bunlardan birini lanetle anıp durur, diğerini 
ise hürmetle. Sen de meşhur olmak istiyorsan eğer, Kâbe 
gibi meşhur ol, Bevvâl gibi değil.”

Gelecek onlarındır. Tekrar yazımızın başına dönelim. 
İnsanlar imtihandadır. Ama özellikle ilim adamları ve ay-
dınlar. Tarih, o sürüp giden akışı içinde hep aynı senaryo-
yu değiştirip değiştirip önümüze getirir. Bizler de önümü-
ze çıkan rollerden birini seçer üstleniriz. Bevvâl olmak da 
Kâbe olmak da bizim tercihimiz. Muhyiddin ve Mir Yusuf 
Hılveti rolünü seçenlere ne kadar yazık. Ne mutlu, dünün, 
bugünün ve yarının Uluğ Beylerine, Ali Kuşçularına. Ne 
mutlu bilgisinin hakkını verenlere. 
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Kutsal şaşkınlıklar 

Üst komşu, çalar saatin ısrarıyla nihayet ayılabildi. 
Şişkin göz kapaklarını zorlukla açarak doğruldu. 

Az uyumadığı halde kendisini dinlenmemiş hissediyordu. 
Bezgin adımlarla lavaboya yürüdü. Kurulu bir alet gibi 
yüzünü yıkadı, önceden hazırlanmış kahvaltısını yaptı ve 
tıraş olup giyindi. Öncekilerden farksız, renksiz ve heye-
cansız yeni bir gün başlıyordu işte. Gözü cama takıldı; ama 
denizin ufkunu bir kan gölüne çevirerek doğan güneş, il-
gisini çekmedi. Uzaktaki denize ve limanı dolduran tekne-
lere, görmeden öylesine bir baktı. Yıllar önce yoksul gün-
lerinde olsaydı belki başka davranırdı. Ama artık bütün 
bunlar sadece can sıkıyordu. Esasen tabiattan adamakıllı 
kopmuştu. Çocukluk sevinçlerini, delikanlılık heyecanla-
rını yitireli yıllar olmuştu. Hayatın bir şiir olduğu zamanlar 
şimdi o kadar uzak o kadar uzaktı ki. Ne zamandır iş ve ev 
arasında hayat sıkıcı bir alışkanlığa dönmüştü onun için. 
Çıkarken eşine zoraki bir gülümsemeyle veda etti. Karı-
sının hissedilmeden bir alışkanlık gibi yerine getirilen bu 
sevgi gösterisine içten kırıldığını fark etmedi. Her şey gibi 
evlilik de zamanla bir alışkanlık haline gelmişti. Severek 
evlendiği karısı, duygularının değil konforunun bir parçası 
olmuştu şimdi. Adam, asansörün önünde bekleyen komşu 
çocuğunu görmedi. Kapıcının dış kapı önüne diktiği güller 
muhteşem bir güzellikte açmıştı. Ama onun şuuru bulanık 
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ve uyuşuktu. Güllerin ne rengi ne de kokusu onun bakışla-
rını çeviremedi. Kumandalı pahalı arabasını uzaktan açtı, 
saatine baktı, işine kaç dakikada gideceğini düşündü ve 
kendisini bekleyen sıkıcı, stresli bir günün peşin yorgunlu-
ğunu omzunda hissetti. 

Durakta bekleyen insanlar vardı; ama onun arabasına 
yolcu alma gibi bir alışkanlığı hiç olmamıştı. Neme lazım, 
bu devirde insanlara hiç güven olmazdı. Esasında o insan-
larla sadece işinin gerektirdiği kadar ilgilenirdi. Bunun dı-
şındaki özel alana kendisini kapatmıştı. İçgüdülerle yaşa-
maya alışmıştı. Sadece ihtiyaçlara endeksli bir ilgisi vardı. 
Dikkati hiçbir şey üzerinde oyalanmaz bir andan öteki ana 
ve bir nesneden ötekine atlardı. Çevresine bir duvar örmek 
ve hiçbir şeyin kendisine zarar vermesine fırsat vermemek. 
Hayat felsefesi buydu. Günler böyle gelip geçerken bir yer-
lerin kabuk tuttuğunu, hissetmeyi unuttuğunu fark edeme-
di. Böylece içindeki çocuk ölmüş, hayat şiiriyetini yitirmiş-
ti. Yıllardır göğsünden söküp atamadığı tatminsizlik ve can 
sıkıntısıyla gaza yüklendi, kendisini, açılmış bir ağız gibi 
bekleyen günün karanlığına fırlattı.

***
Alt komşu da hemen hemen aynı şeyleri yaptı o gün. 

Sadece vakit biraz daha erkendi ve onu çalar saati değil 
penceresine konan kuşun ötüşü uyandırmıştı. Üst komşu 
gibi onun evi de Marmara’ya bakıyordu. Gitti camı açtı. 
Bu duruma alışık kuş, öbür cama kondu ve ötüşüne devam 
etti. Bu ötüş, içeriyi taze bir bahar kokusuyla doldurdu. 
Henüz güneş doğmamıştı ve vakte ait yapacak görevleri 
vardı. Daha sonra kuşun çağrısına uyan adımlar, kendi-
sini balkona sürükledi. Orada dünden kalmış iskemlesi 
kendisini bekliyordu. Oturdu ve birkaç yüz metre ilerdeki 
denizi seyretti. Neredeyse her sabah seyrettiği halde gör-
dükleri karşısında yine de şaşırdı. Zaten o daimi bir şaşkın-
dı. Gelip geçen yıllar çocuk gözlerini, hayran bakışlarını 
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çalmamışlardı ondan. İşte şimdi kuzeyde incelmiş hilâl 
ne kadar zarif görünüyordu. Limanda ışıklarını hâlâ sön-
dürmemiş irili ufaklı gemiler ve tekneler esrarlı bir havaya 
gömülmüştü. Kim bilir nereden gelip nereye gidiyorlardı. 
Yükleri neydi? Kaç limana uğramışlardı kim bilir. 

Adam birden kendisini de onlardan biri gibi hissetti. 
Kaderin rüzgârıyla o da birçok şehirden geçmiş, birçok 
kıyıya uğramıştı. Yaşamak, devamlı bir yerlere uğramak, 
bir limandan bir limana yolcular ve yükler taşımak değil 
miydi? Az sonra ufuk çizgisindeki kızıllık keskin kan ren-
gine döndü ve ilk ışıklar gemilerin güvertesine düştü. De-
nizin üzerinde büyüyen güneş ne kadar büyük ne kadar 
büyüktü. Önce bir ucu sonra yarısı şimdi ise tamamı deni-
zin üzerindeydi ve yavaşça yükseliyordu. Bir an nefesinin 
kesildiğini sandı. Bu her zaman seyrettiği manzara sanki 
yeni görüyormuşçasına onu heyecanlandırmış, etkilemişti. 
Güneş doğmuyor âdeta yeniden yaratılıyordu ve o da bu 
yaratılışın tanığıydı. Bir anını bile kaçırmak istemediği 
bu manzarayı gözleriyle görmüyor âdeta ruhuyla içiyordu. 
Başı döndü ve doğan günle birlikte kendisinin de yeniden 
doğduğuna inandı. Gözlerini kapayınca sessiz bir musiki 
gönül pınarlarından usul usul aktı. Şair değildi ama şairleri 
anladığını hissetti o an. İçi neşe, hayranlık ve güzellikle 
dolmuştu. Bu hisleri yaşayabildiği için şükretti. 

Bu sırada ayak seslerinden üst komşunun çıktığını 
duydu ve hazırlanması gerektiğini düşündü. Kahvaltısını 
yaptı ve giyindi. Çıkarken gönülden gelen bir sevgiyle eşini 
selamladı. “Sevgim benim ağırlık merkezimdir; o nereye 
giderse ben de oraya giderim.” diyen St. Agustin gibi bü-
tün sevgisini bu selama sığdırmıştı. Karısı bunu hissetti ve 
mutlu oldu. Adam asansördeki komşusuna sırasını verdi, 
okula giden bir çocuğun başını okşadı. Bütünüyle bu apart-
manı evi, orada oturanları ailesi sandı bir an. Herkese ve 
her şeye bir şeyler borçlu hissetti kendini. 
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Dostlarla sarılı bir dünyada yaşamaktan büyük bir ke-
yif duydu. Dış kapıdan çıkarken gülün keskin kokusuna 
yakalandı. Döndü ve bu delice güzellik karşısında şaşırdı. 
Ne iyi ne zarif insandı şu kapıcı. Akşam dönüşünde ona 
teşekkür etmeye karar verdi. Arabasına bindi ve duraktan 
birkaç yolcu aldı. Onu da komşuyu bekleyen işler bekliyor-
du. Oldukça yorucu uzun bir gün olacağını biliyordu fakat 
nedense bir an evvel işe başlama isteğiyle doluydu. Ve kut-
sal şaşkın, hayat denilen şiire yeni mısralar eklemek üzere 
yola koyuldu. 
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Demdem Dede

Dış kapıdan adımımı atarken gözüm kol saatime kay-
dı. Eyvah! Korktuğum gibi yine işe geç kalmıştım. 

Kapımın önünde birikmiş insanlar ve sırada bekleyen işler 
gözümün önüne geldi ve kendi kendime sitem ettim; “Sen 
adam olmazsın!” Artık mümkün değil bu günün iki yakası 
bir araya gelmezdi. Geciken ve her biri başkasının vaktini 
kemiren işler, bunun getirdiği telaş, telaşın yol açtığı stres. 
Bütün bunlar bir günümü daha yutacaktı. Oysa kaç defa-
dır geç kalmamaya kendi kendime söz vermiştim. İşte yine 
kaybetmiştim. Niçin böyle oluyordu? Niçin hiçbir şeyi vak-
tinde yapamıyordum? Niçin günlerimin beti bereketi yoktu? 
Al sana bir sürü niçin. Ama şimdi bunları düşünmenin ne 
yeri ne sırasıydı. Zira işe geç kalıyordum, acele etmeliydim. 
Hemen arabama seğirttim. O sıra nicedir sokağın iç köşe-
sine tezgahını kurmakla meşgul mahalle meczubuyla göz 
göze geldik. Demek yaz gelince yine buraya yerleşmeye ka-
rar verdi. Geçmiş yıllardan göz aşinası olduğum, arada bir 
takılmama, bazen avucuna üç beş kuruş sıkıştırmama alış-
mış meczup şimdi benden yine bir şeyler bekler, düşünce-
siyle ilgilenmek kastıyla bir an durakladım, sonra içimdeki 
telaş duygusu beni bırakmadı, vazgeçtim. Sabah kısmetinin 
kaçtığını fark eden adam arkamdan lafı yetiştirdi:

– Demin dem olsun erenler. Nereye böyle pupa yel-
ken! 
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Umduğunu bulamadı ya, sözüm ona intikamını alacak. 
Altında kalmamak için, açık camdan seslendim;

– Canımı sıkma babalık, zaten işim başımdan aşkın. 
Böyle bir kabalık beklemeyen meczup küskün bir ta-

vırla işine geri döndü. Döndü dönmesine ama yol boyunca 
onun dokunaklı hali zihnimi meşgul etti. O zaman yıllar-
dır mahallemizin bir aksesuarı olan bu zavallı hakkında 
ne kadar az şey bildiğime hayret ettim. Mesela adı neydi? 
Nerede otururdu? Ne yer ne içerdi? Zihnimde bunların hiç-
birinin tam bir cevabı yoktu. Demek ki bunca zamandır 
onu ilgilenmeye değer bulmamıştım. Çocukların dilindeki 
adı Demdem Dede’ydi bunu biliyordum; bazı kadınlarınsa 
onu, Terzi Baba diye çağırdıklarını duymuştum. Sevim-
li ihtiyar, sokaklara düşmeden önce gerçekten terzi filan 
olmalıydı. Zira üzerinde taşıdığı bu mesleğe mahsus alet 
edevatla ayaklı bir manifatura dükkanı gibiydi. Üzerinden 
yaz kış çıkarmadığı kalın haki şalvar ve cübbenin dış yüzü 
birçok derin ceplerle kaplıydı ve bu gülünç elbisenin her 
cebinde kendisine lazım olan muhtelif malzeme mevcuttu. 
Mezura, yüksük, makas, boy boy iğne ve bizler, tebeşir, 
sabun, kağıt kalıplar ve bin bir hurde teferruat. Ayrıca sır-
tındaki torbalarda muhtemelen terzi dükkanlarından top-
lanmış bohça bohça kumaş kırpıntısı, paçavra. 

Demdem Dede ya da Terzi Baba. Adı her ne ise, adam 
bu mahallenin daimi sakinlerinden biri değildi. Kışın kay-
bolur uzun süre ortalarda gözükmezdi. Yaz aylarında bir 
yerlerden döner ve her zamanki köşesine tezgahını kurar 
dükkanını açardı. Mahalleli bu zararsız, hatta kendince 
faydalı ihtiyarın gelişini bir leyleğin komşu çatıya yuva 
yapmasına benzeyen bir memnuniyet ve tabiîlikle karşılar-
dı. Ha, dükkan mı demiştim. Etrafını saran bohçalarla çalı 
çırpıdan mamul bir Leylek yuvasını andıran bu dükkan iki 
temel aksesuardan oluşuyordu; meczubun tabure niyetine 
kullandığı kütük parçası ve bazı telleri kırılmış, uzun saplı, 
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hantal siyah şemsiye. Kendisini mevsimine göre güneşten 
ve yağmurdan koruyan bu şemsiye ihtiyarın hem evi hem 
dükkanıydı. Orada kimseye zarar vermeden mütemadiyen 
bir şeyler keser biçer, diker, gayretle çalışırdı. Sonra bir gün 
sabah kalktığınızda o salkım saçak şemsiyenin yerinde ol-
madığını görür Dedenin gittiğini anlardınız. Ve bu gidiş 
ancak komşu çatıdaki leyleğin gidişi kadar dikkate maz-
har olurdu. Belki de bu geliş ve gidişlerin en çok farkında 
olanlar mahallenin çocuklarıydı. Zira Terzi Dede daha çok 
onlar için çalışırdı. Oyunda öte berisi patlayan mahalle ço-
cuklarının söküklerini diker, toplarına yama yapar, gere-
kirse delinmiş, ya da topuğu düşmüş bir papuca birkaç çivi 
çakardı. Ama galiba yaptığı işler arasında ona en çok gelir 
sağlayanı bohçasındaki renk renk bezlerle diktiği futbol ta-
kımı flamalarıydı. Bir FB veya GS bayrağı mı istediniz. İs-
tediğiniz ebadı söyleyin yeter, beş dakika sonra siparişiniz 
hazırdır. Ya fiyatı? Bu tamamen sizin takdirinize kalmıştır. 
Zira Dede pazarlık etmez, hatta para çeşitlerini bilip bilme-
diği de şüphelidir. Nitekim önündeki kırık tablanın üstünde 
kirli, kararmış bozuk paralar arasında çok nadiren bir kağıt 
paraya tesadüf edilir. O başını çevirip ne bırakıldığına bak-
maya bile tenezzül etmez, teşekkür makamında:

– Demin daim olsun evlat ya da eren deminde olsun, 
gafil gamından ölsün, gibi bir tekerlemeyle karşılık verir. 
İhtiyarın her iki kelimesinin biri mutlaka dem’dir. Anla-
mını bilmedikleri bu kelime, çocukların zihninde ihtiyarla 
özdeşleşmiş ve nihayet ona isim olmuş olmalı: Demdem 
Dede. 

Tuhaf meczup yol boyunca zihnimi meşgul etmişti. 
Epeyce gecikmiş olarak okula ulaştığımda evdeki tahmi-
nimde yanılmadığımı gördüm. Bir gün önceden randevu 
almış bir doktora öğrencimi kapıda bekler buldum. Olduk-
ça uzak yerden gelmişti ve işi o gün mutlaka görülmeliydi. 
Çalışmaya başlamadan evvel birer çay ve simit söyledim. 
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Bir yandan çaylarımızı yudumlarken bir yandan öğrenci-
nin dosyasını gözden geçirmeye başladım. Henüz birkaç 
maddeyi bitirmiştim ki sekreter elinde kalın bir klasörle 
içeriye girdi. İncelenecek, cevaplandırılacak ve imzalana-
cak bir sürü evrak. Hızla tarihlerine baktım. Hay aksi! Bir 
kısmı acildi ve gün içinde cevaplandırılması gerekiyordu. 
Tam bu sırada daha önce randevu verdiğim bir öğrenci ve-
lisi çıkagelmesin mi? Sonra başkaları ve başka şeyler. Daha 
önce halledilmesi gereken ama geciktirdiğim; geciktirdi-
ğim için unuttuğum, unuttuğum içinse daha çok vaktimi 
alan bir sürü şey. Sonunda kanbur kanbur üstüne bindi ve 
işler arap saçına döndü. Birinden çaldığım vakti öbürüne 
yamadım, ordan aldığımı bir sonrakine ekledim. Akşam 
arkamda bir sürü tamamlanmamış iş ve bir sürü gayr-ı 
memnun bırakarak eve dönerken stresli ve yorucu bir gü-
nün ağırlığı altında eziliyordum. Üstelik bir sonraki güne 
yine borçlu başlayacaktım. Bir hoşnutsuzluk duygusu bü-
tün benliğimi kapladı. Ne zamana kadar gidecekti bu böyle. 
Neredeyse her gün tekrar eden bu sevimsiz duruma artık 
dur demeliydim. Ama şu an yorgun zihnim bunları çöze-
bilecek enerjiden çok uzaktı. Arabayı park ederken gözüm 
yine meczubun oturduğu tarafa doğru kaydı. Bizimki orta-
da görünmüyordu ama şemsiyesi yerinde durduğuna göre 
o da buralarda olmalıydı. Sabahki kabalığımı affettirmek 
için cebimde bozukluk araştırdım ve ona doğru yöneldim. 
Tahminimde yanılmamıştım. İhtiyar tezgah açtığı sokak 
duvarının iç tarafındaydı ve elindeki birbirine dikilmiş bir 
dizi renkli bezi duvara asmakla meşguldü. Her zamanki 
gibi ağzında da bir tekerleme:

– Dert demi derman demi. Bulamadım bulanı, göre-
medim göreni. 

Daha bir dikkatle baktım. Çamaşır ipine tutturulmuş 
bir karış uzunluğunda üçgen kesilmiş yedi ayrı renkte, 
yedi parça bez. Bunları önce yine takım bayrakları sandım. 
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Ama tek renkli bezden takım bayrağı olmaz ki! Tuhaf ola-
nı, boyca bir olan parçaların baştan sona doğru eninden 
daralmalarıydı. Öyle ki en sondaki parça avuç genişliğin-
deki ince bir şerit halindeydi. Gördüğüm şeylere bir anlam 
veremedim ve sordum:

– Hayrola Terzi Baba bunlar da ne böyle!
Meczup sesime döndü ve parmağıyla göstererek cevap 

verdi: 
– Bu yedi kardeş geldi, demi dümü demedi birbirini 

yedi. 
Sonra duvardan şaheserini indirip topladı ve bana 

uzattı:
– Al erenler, bunları senin için yaptım.
Benden bir şeyler bekliyordu demek. Avucuna birkaç 

kuruş sıkıştırdım ve eve çıktım. Niyetim bu kirli bezleri 
kapıdan girmeden çöp kutusuna atmaktı. Ama nedense 
bunu yapmaya elim varmadı. Odama çıktığımda elimde-
kini ucundaki iplerle masamın kenarına iliştirdim ve unut-
tum. Sabah kalktığımda bu tuhaf şeyi orada asılı bulmak 
beni güldürdü ve dedeyle dünkü konuşmamızı hatırlattı. 
Dede tuhaf adamdı vesselam. Böyle manasız bir şey yap-
mak nereden aklına gelmişti. Sonraki birkaç gün boyun-
ca her sabah ve akşam aynı şey tekrar etti. Her seferinde 
onları nasıl olup da hala çöp kutusuna atmadığıma hayret 
ediyor sonra da o garip tekerlemeyi hatırlıyordum. Böyle-
ce bu basit olay benim zihnimde büyümeye, kök salmaya 
başladı. Birbirini yiyen yedi kardeş neyin nesiydi? Sonra 
Deli ne diye bunları benim için yaptığını söylemişti ki? Sa-
dece bir para bahanesi mi, yoksa bana bir şey mi anlatmak 
istiyordu? Bazı mahalle hanımları gibi, bu ihtiyar kaçkın-
dan keramet filan beklemiyordum. O benim gözümde sa-
dece sevimli bir sokak sakiniydi. Ne var ki, içimden bir 
his bu olayı atlamamı söylüyordu. Aklımdan geçen yedileri 
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saydım: Haftanın yedi günü, yedi renk, yedi gök tabakası, 
yedi gezegen, yedi. Diyelim ki haftanın yedi günü olsun. 
Bunlar niye gittikçe küçülüp, eksiliyor. Bu eksilme önceki-
lerin sonra gelenleri yemesinden mi? Peki gün günü nasıl 
yer? Mı, mi, mu? Sorular çoğaldıkça batıyordum. Artık bu 
konuyu unutmaya karar verdim ve tekerlemeyi zihnimin 
çöplüğüne, bez parçalarını da sobaya attım. 

Aradan günler geçiyor ama benim hayat seyrimde bir 
değişme olmuyordu. Geceleri geç yatmak, sabahları işe geç 
kalmak, akşamları yorgun dönmek neredeyse hayat tarzım 
olmuştu. Benim telaş ve stresime inat, ihtiyarın keyfi yerin-
deydi. Bazı sabahlar onu sırtını güneşte ısıtırken buluyor-
dum. Bana öyle geliyordu ki, peşimden bakan gözlerinde 
telaşımla alay eden muzip bir ifade var. Onun bu keyfi ve 
gamsızlığı sinirime dokunuyordu. Neredeyse onun gibi ol-
madığıma hayıflanıyordum. Neyse, birkaç hafta sonra ol-
malı. Yine bir akşam arabamı park ederken ihtiyarın bana 
baktığını fark ettim. Epeydir onu ihmal ettiğimi düşünerek 
cebimdeki bozuklukları avucumda biriktirdim ve yanına 
gittim. Yaşlı adam önündeki işi bitirmek üzereydi. Yanın-
daki küçük ispirto ocağının üzerinde duran cezveden bana 
bir kahve doldurup uzattı ve oturmamı işaret etti. Vay, de-
mek böyle lüksleri de varmış! Davranışları tamamen nor-
mal bir insanın davranışlarıydı. Hayret! Kahve de tam usta 
işi. Keskin rayihası ve buruk tadı yorgunluğumu almış, 
dikkatimi keskinleştirmişti. Bu arada dede de önündeki di-
kişi bitirip gömüldüğü bohçalar arasından doğruldu. Elin-
de tuttuğu şeyi üzerine geçirdi ve eserini bana göstermek 
istercesine bir reverans yaptı. Gördüğüm şey karşısında bir 
anda kahkahaya boğuldum. Dede üst başında ne varsa her 
şeyi kesmiş biçmiş, birbirine yamamış, tuhaf bir palyaço 
kılığı haline sokmuştu. Cübbenin bir kolu ta dirseğinden 
kesilmiş, etek kısmına eklenmişti. Başındaki yeşil takkenin 
ortası uçmuş şalvarın dizine konmuştu; şalvardan eksilen 
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kısım ise takkede sırıtıyordu. Gömlek, şalvar, cübbe, takke. 
her şey birbirine girmiş tuhaf ve gülünç bir kompozisyon 
doğmuştu. Bu halleriyle her biri yara bere içinde kalan ka-
zazedeleri andırıyorlardı. Az evvelki tiryaki kahvesiyle bu 
saçmalığın aynı elden çıktığına inanmak zordu. Bu haliyle 
tam bir deliye benzeyen yaşlı adam hakkındaki az evvel 
oluşan olumlu intibaım bir anda tebahhur etti. Canım biraz 
eğlenmek istiyordu. Sordum:

– Terzi baba, cübbenin koluna ne oldu?
– Cübbeye etek, can! 
– Ya! Peki takkenin ortası?
– Şalvara yama. 
– İyi ama, orayı da şalvarı keserek tamamlamışsın. Ne 

değişti ki?
İhtiyar bu sorudan şaşırmış göründü ve üstüne başına 

bakıp kendi kendine söylenmeye başladı: 
– Yok, yok olmadı. Bu iş demini bulmadı. Etek uzadı 

ya kol eksildi, kol dikildi ama gömlek gitti. Gömlek ya-
mandı, şalvar budandı. Takkeden çaldım şalvara verdim. 
Demini bulmadı derdim. Yollu yolunda, her iş deminde.

Dede şimdi elbisesini ziyan ettiğine üzülmüş görünü-
yordu. Buna yol açan soruyu sorduğuma pişman olmuş-
tum. İş eğlence olmaktan çıkınca benim de keyfim kaçtı. 
Onu tekerlemesiyle baş başa bırakarak eve döndüm. Ama 
az evvel şahit olduğum komik olay zihnimi terk etmedi. 
Düşündükçe olayda tesadüfü aşan bir taraf olduğu hissine 
kapıldım. Aslında bunun için somut bir şey yoktu elimde. 
Ama içimde bir his bana bunu telkin ediyordu. Yorgunluk-
tan bir ara içim geçmiş, dalmıştım. Bu halde iken başıma 
dikilen hanımın kırgın sesiyle ayılabildim:

– Hiçbir şeyi vaktinde yapmıyorsun. Yarım saattir sof-
rada seni bekliyoruz. Yemek saatinde uyuyorsun, uyuma 
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vaktinde kitap okuyorsun. Sabahları geç kalkıyor, kahvaltı 
etmeden çıkıyorsun. Her şeyin karmakarışık, her şeyin dü-
zensiz. Ne dinlenmen dinlenmeye benziyor, ne çalışman 
çalışmaya. Anlasana artık.

– Anlasana artık, diye kendi kendime tekrar ettim ve 
birden her şeyi anladım. “Anlasana aptal” dedim kendime; 
“bu sensin, senin hayat tarzın!” Eşim farkında olmadan 
zihnimdeki kilidi çözmüştü. İhtiyarın verdiği yedi parça 
flama, bu birbirini yiyen yedi kardeş benim haftamın yedi 
günüydü. Müsrifçe kullanılan ve her biri diğerini kemiren 
yedi gün. Demek bunun için boyları aynı ama enleri git-
tikçe küçülmekte. Ya o gülünç elbise. Dede bununla bana 
vaktimi nasıl israf ettiğimi somut olarak göstermişti. Acaba 
bilerek mi yapmıştı bunu, bilmeyerek mi? Bunun cevabını 
yarın kendisinden alabilirdim. Ama şimdi karar vermenin 
zamanıydı. O zaman dedenin son cümlesi bir hayat prog-
ramı gibi dilimden döküldü: “Benim hayatımda da her iş 
deminde olacak.”

Ertesi sabah uzun zamandır ilk defa evimden vaktinde 
çıktım. Akşamki sorunun cevabını almak üzere dedenin 
tünediği tarafa yöneldim ama şemsiye yerinde yoktu.



151

Bardak ne zaman dolar

Çeşmelerden bardağın doldurmadan kor isen
Bin yıl anda durursa kendi dolası değil

Kaderin garip tecellisi, aruz kalıplarını ele aldığımız 
o günkü derste sıra Mütekarip bahrine ait örneklere 

gelmişti. Bu kalıpta yazılmış en tanınmış örnek olan Tevfik 
Fikret’in Yağmur isimli şiirine geçtiğimde, dersin sınıf dı-
şında da dinleyicileri olduğunu hayretle fark ettim. Kimler 
mi? Aniden bastırıveren bahar yağmurunun dershanenin 
geniş camlarına vuran delişmen damlaları. Camlarda raks 
eden bu iri damlalar âdeta, şiirin veznini göstermek için 
sıra üzerinde tıklayan parmaklarıma tempo tutuyorlardı:

Küçük mut/tarit muh/teriz dar/beler
Kafesler/de camlar/da pür-ih/tizaz 
Olur dem/-be-dem nev/ha-ger nağ/me-saz
Feulün Feulün Feulün Feul 

Öğrencilerin ancak pek azı bir ilginç uyumun farkın-
daydılar. Kararan camlardaki ritmik melodi ve yağmurlu 
havaların insana rehavet veren ağırlığı çoğunun zaten zayıf 
olan ilgisini iyice dağıtmıştı. Âdeta görünmez bir el avuç 
avuç rehavet saçıyor, kirpikleri karşı konmaz bir güçle aşa-
ğı çekiyordu. Sıra aralarında dolaşırken bazı öğrencilerin 
buğulanan göz bebeklerinde ders dikkatinin nasıl uçup git-
tiğini takip edebiliyordum. Araya sokuşturduğum fıkralar 
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ve nükteler bile o gözlerde herhangi bir dalgalanmaya yol 
açmıyordu. Diğer bir kısmının dikkati ise sürekli olarak 
bu tür takviyelere muhtaçtı. Tam kopma anında hafifçe sil-
kelenmeleri, sarsılıp uyarılmaları gerekiyordu. Ancak öğ-
rencilerin az bir kısmı dersi kesilmeyen bir dikkat ve ener-
jiyle dinlemeye devam ediyorlardı. Hemen her derste tek-
rar eden bu manzaranın oyuncularını zihnimde üç kısma 
ayırmıştım: Ayıklar, mahmurlar, baygınlar. Ders saati sona 
ererken içimi bir sıkıntı kapladı. Bir saatlik öğle tatilinden 
sonra aynı sınıfta bir dersim daha vardı ve mevcut manzara 
bu bir saati gözümde büyütüyordu. Bu durumu öğrencilerle 
mutlaka konuşmalıydım. Ama nasıl ve ne şekilde. Sınıftan 
bu düşüncelerle çıktım.

*** 
Giderek şiddetlenen yağmurda yemekhaneye inmeye 

cesaret edemediğim için öğle yemeğini alt kattaki kantin-
den getirttiğim aperatifle geçiştirdim. Kantin, içerde mah-
sur kalan öğrencilerle lebaleb doluydu. Oturacak yer bula-
mayanlar aldıkları öteberiyi yemek üzere kendi sınıflarına 
çıkıyordu. Derse indiğimde üstü simit ve poğaça kırıntıları 
ve boş içecek kutularıyla dolu sıralarıyla dershanenin ye-
mekhaneye döndüğünü gördüm... Henüz yemeğini bitire-
meyenler beni görünce telaşlandılar, son lokmalarını ace-
leyle yutmaya ve önlerini toplamaya başladılar. İçlerinden 
biri durumu açıklama ihtiyacı duydu:

– Kusura bakmayın hocam. Kantinde çok sıra bekle-
dik ve yemeği yetiştiremedik.

– Biliyorum, biliyorum, zararı yok. Siz işinize bakın. 
Bu arada ben de işleyeceğimiz gazeli tahtaya yazarak vakti 
değerlendireyim.

Yazma işi bitene kadar herkes önünü toparlamış, der-
si takip edebilecek hale gelmişti. Toplanan içecek kutuları 
çöp tenekesinde yer kalmadığı için kantinden getirilmiş 
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geniş servis tepsisine yığılmıştı. Bu arada kızlardan biri-
nin camı açarak elindeki boş bardağı pencerenin önündeki 
geniş pervaza koyması dikkatimi çekti. Bir mana vereme-
diğim bu harekete titizlendim:

– Hayrola Nermin?
Çocuk suç üstü yakalanmışçasına kekeledi: 
– Affedersiniz hocam, açıklayayım. Benim yaşadığım 

köyde bahar yağmurları başlayınca çocuklar “kısmet oyu-
nu” denilen bir oyun oynarlar. Her çocuk kapı veya pencere 
saçaklarının altına bardak, sürahi gibi bir kap koyar. İnanı-
lır ki kimin kabı ne kadar dolarsa onun o yılki kısmeti de 
o kadardır. 

Sınıftakiler çocukça buldukları bu folklorik inanç kar-
şısında gülüştüler. Fakat bu izah benim aklıma başka bir 
fikir getirmişti: 

– Bakın çocuklar, dedim. Biz de baharın başındayız ve 
dışarıda ne kadar bereketli bir yağmur var. İsterseniz fırsa-
tı kaçırmayalım ve aynı oyunu biz de burada oynayalım. 
Hem nasıl olsa herkesin elinde bu işe yarayacak bir şeyler 
var. Bakalım görelim kimin kısmeti ne kadarmış. 

Birkaç dakika da olsa dersi kaynatacaklarını düşünen 
öğrencilerden bunu tasvip eden mırıltılar yükseldi. Sıra alt-
larına veya servis tepsilerine konmuş her çeşitten bir sürü 
boş kutu toplandı ve bir masaya yığıldı. Bunların içinde 
neler neler yoktu ki: Dar ağızlı cam şişeler, çubukla içildiği 
için çoğunun üzerindeki jelatin kabı bozulmamış kağıttan 
mamul bardaklar, boş kola ve meyve suyu kutuları vs. ka-
rışmaması için herkes kendi bardağına isminin baş harfini 
yazdıktan sonra, oyunun fikir babası olan Nermin bunları 
azami sessizlikte topladı ve servis tepsilerine dizerek açık 
camın arkasındaki yağmurun altına bıraktı. 

Birkaç dakika süren bu şamatadan sonra her şey eski 
haline döndü ve ben tahtaya yazdığım gazeli işlemeye 
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koyuldum. Dakikalar ilerleyip konu derinleştikçe tah-
taya dikilen gözlerde de kaymalar birbirini izlemeye 
başladı. Bazı öğrencilerin bakışlarının nasıl bulandığı-
nı ve anlamsızlaştığını izleyebiliyordum. İşte mahmur-
lar grubunun başı Naim şimdiden dağılmış bile. Sınıfta 
uyumasıyla Naim’e çıkan adı arkadaşları arasında daimi 
bir şaka konusu olan çocuk, ağırlaştırılmış bir film şeri-
di gibi yavaş yavaş önündeki sıraya yayılıyor. Sesim ve 
cama vuran yağmur damlalarının monoton ahengi ona 
ninni gibi geliyor olmalı. Ötede, daima sınıfın en uzak 
köşesini seçen Rüya ise şimdiden hayal alemine dalmış, 
uzaklaşıp gitmiş. Bunu ismini her anışımda irkilme-
sinden anlayabiliyorum. Geri kalan öğrencilerin kimisi 
bana ayak uydurarak kimisi düşe kalka anlatılanları ta-
kip etme çabası içinde. 

Bu ahval ile nihayet bahsi bitirdiğimde gözüm duvar 
saatine gitti. İyi dedim içimden. Dersin bitmesine daha var. 
Sonra sınıfa döndüm: 

– Çocuklar. Bugünkü dersimiz bitti, sıra oyunumuza 
geldi. Şimdi Nermin servis tepsisiyle bardakları toplasın ve 
masamın üzerine koysun. 

Bu talimat sessizce yerine getirildi. Şimdi üstü her 
neviden şişeyle dolu olan geniş servis tepsisi önümdeydi. 
Daha ilk bakışta yan yana duran kaplardaki su seviyele-
rinin çok farklı olduğunu görebiliyordum. Bazıları ağzına 
kadar dolmuşken bardakların çoğunda su seviyesi yarıyı 
gösteriyordu. Daha az bir kısmında ise su miktarı ancak 
tabanı örtecek miktardaydı. Fakat asıl hayretimi celbeden 
şey, şişelerden birinde bir damla bile su olmayışıydı. Kabı 
elime aldığımda bunun sebebini anlamakta gecikmedim. 
Buruşturulmuş kâğıt kapağı, şişenin ağzını kapamıştı. 
Üzerinde herhangi bir işaret olmadığı için sahibini kestire-
mediğim şişeyi kaldırdım ve:
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– Söyleyin bakalım bu şanslı şişe kimin, dedim.
Evvela bir sessizlik oldu. Daha sonra Naim’in yanın-

daki çocuk parmağını kaldırdı ve yanında hâlâ uyumakta 
olan arkadaşını işaret etti. Bu sırada kendi adını duyarak 
nihayet gözlerini açan “baş baygın” ne olup bittiğini kav-
rayamamıştı. Anlamaz gözlerle etrafına şaşkın şaşkın ba-
kınıyordu. 

– Eh Naim, dedim. Şişene bakılırsa dersten yana bu-
günkü kısmetin de kesat. Hadi bize anlatılan konularla ilgi-
li kısa bir özet yap. Bakalım durumun şişeyi doğrulayacak 
mı? 

Naim sıkkın ve anlamaz gözlerle çevresine bakınıyor 
ve susuyordu. Sorumu yineleyerek çocuğu zorladım:

– Özetten vazgeçtim. Bana dersle ilgili zihninde kalan 
birkaç kelime olsun söyleyemez misin?

Hayır, çocuk tek bir kelime bile söyleyemiyordu. İşi şa-
kaya vurmak lazımdı. Gidip çocuğun kulağını çektim:

– Gidi seni. Şişenin ağzını tıkadığın gibi beni duyma-
mak için de kulağını mı tıkadın!

Sonra ikinci örnek olarak içinde pek az su bulunan 
bir kutuyu elime aldım ve üzerindeki isme baktım. Sade-
ce çubuk deliği açık olan bu kutu mahmurlar grubundan 
birisine aitti ve ince delikten sızan birkaç damla su bar-
dağın dibini zar zor örtüyordu. Bu öğrenciden de dersle 
ilgili kısa bir özet yapmasını istedim. Zavallı mahmur bir 
şeyler bulabilmek ümidiyle zihnindeki bilgi kırıntılarını 
eşeledi. Bu bilgiler de bardaktaki su miktarına benziyor-
du. Zayıf, gevşek ve uçucu şeylerdi. Aradaki kopukluklar 
yüzünden çocuk bilgilerini istifleyemiyor, cümlelerini 
bitiremiyordu. 

Üçüncü deneme için açık olmakla birlikte dar ağızlı 
olduğu için ancak yarı yarıya dolabilen bir bardağı seçtim. 
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Bardak sahibi yapılan testten de aşağı yukarı ortalama 
bir başarıyla geçti. Nihayet son deneme için tamamı dolu 
olan bir bardağı kaldırdığımda hayretle bunun sınıfın en 
dikkatli öğrencilerinden birine -Güzide’ye- ait olduğu-
nu gördüm ve sevindim. Daima en önde oturan ve dersi 
bitmez bir dikkatle izleyen Güzide, pet şişesinin ağzını 
esneterek huniye benzetmiş ve yağan yağmuru tutmasını 
bilmişti. Böylece her konuda itinalı olan çocuk bu oyunda 
da muvaffak olmuştu.

Güzide aynı başarıyı soruyu cevaplamakta da gösterdi. 
Dinlediği bir saatlik bilginin zihninde kalmış özünü atıflar-
da bulunarak yoğun cümlelerle birkaç dakikada özetledi.

Öğrenciler yavaş yavaş yaptığımız şeyin sadece bir 
oyun olmadığını hissetmeye başlamışlardı. Sonucu merak 
eden bakışlarından bunu okuyabiliyordum. Dedim ki:

– Gördüğünüz gibi yaptığımız test oynadığımız oyu-
nun sonuçlarını doğruladı. Şimdi size bir sorum var. Bü-
tün bardaklar hemen hemen eşit olduğuna ve yine hepsi 
yağmur altında aynı süre kaldığına göre bu doluluk farkı 
nereden kaynaklanıyor dersiniz?

Kısa bir sessizlik oldu. Sonunda az evvel onuru kırılan 
Naim muzipçe söylendi:

– Kısmet efendim, kısmet. 
Çocuklar espriye gülüştüler. Ama soru hâlâ ortada du-

ruyordu. Nihayet Güzide:
– Hocam, gördüğüm kadarıyla her bardak ağzının 

açıklığı nispetinde dolmuş, dedi.
Aradığım cevap buydu. Sözüme devam ettim.
– Tamamen öyle. Şimdi gelelim bu oyunun oyun olma-

yan kısmına. Şimdi farz edin ki benim anlattıklarım dışa-
rıdaki yağmur, siz de bu masadaki bardaklarsınız. Bakın 
bardaklar aşağı yukarı aynı büyüklükte. Sizler de kapasite 
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olarak hemen hemen birbirinize denksiniz. Çünkü bura-
ya kadar çeşitli imtihanlarda elene elene geldiniz ve yakın 
puanlar alarak bu sınıfta buluştunuz. Ama şu oynadığımız 
kısa oyunun da gösterdiği gibi her birinizin bilgi barda-
ğında birikenler diğerinden çok farklı. İşte ben de sizi bu 
farkın sebebi üzerinde düşündürmek istiyorum. Bu fark 
Güzide’nin teşhis ettiği gibi bardağın ağzının ne kadar açık 
olduğuna bağlı. 

Sonra önümde kullanılmış dört bardaktan ilkini kaldı-
rarak tekrar gösterdim:

– Naim’in şişesine bakın. Şişenin ağzı açılmamış ve su 
girmeye yol bulamamış. İkinci bardakta sadece bir çubuk 
deliği mevcut. Üçüncü şişe ise dar ağızlı. Ancak geniş ve 
açık bir ağza sahip olan dördüncü bardak tamamıyla dol-
muş bulunuyor. Demek ki bu dört bardak hacimce eşit, ama 
ağız yapısı. İşte fark burada. 

Naim hâlâ anlamamış görünüyordu:
– Yani?
– Yanisi şu. Kapasite dikkat ve ilgi sayesinde aktif hâle 

gelir. Bir konuya ilgi duymak zihnin önündeki engeli kal-
dırmak, kapağı açmaktır. Sizin de algılama yeteneğiniz bir-
birine yakın ama ilgi farklılığınız elde edilen bilginin de bu 
kadar farklılaşmasına yol açıyor. İşte oynadığımız oyunun 
amacı bunu göstermekten ibaret. Şimdi de size Yunus’tan 
bütün bu oyunu özetleyen bir beyit yazacağım. Üzerinde 
düşünürseniz size çok şey söyleyecek bir beyit: “Çeşmeler-
den bardağın doldurmadan kor isen / Bin yıl anda durursa 
kendi dolası değil” 

Ben söyleyeceklerimi söylemiş, kendime göre konu-
yu bitirmiştim. Şimdi sınıfı bir ciddiyet havası kaplamış-
tı. Çıkmak için dosyamı toparlarken çocuklar hâlâ kı-
mıldamamışlardı. Tam çıkarken Naim’in kalkan eli beni 
durdurdu.
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– Hocam, bu yağmur oyunu zihnime takıldı. Benim 
temel problemim derse ilgi duyamamam. Bu doğru. Ama 
elimde değil. Acaba bu ilgiyi doğurmak için de bir oyunu-
nuz var mı?

Bir an düşündüm:
– Evet böyle bir oyun var ve adı da ibn-i vakt (vak-

tin oğlu) olma oyunu. Ama isterseniz bu oyunu da gelecek 
derse bırakalım.
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Sen kendine dost musun

Geçenlerde intihar eden ve tanıdıklarının hakkında 
hüsn-i şehadette bulundukları bir arkadaş, beni derin 

düşüncelere sevk etti. İntiharın dinî anlamını bilen biri için 
bunu yapabilmek ne kadar korkunç? Kendisini öldürebil-
mesi için çok büyük acılar yaşamış olmalı. Düşüncesi bile 
tüyler ürpertiyor.

Yaşayanlar bilir. Bazen, tesadüfen tanıştığımız biri ha-
yatımızı zehir eder. Onu karşımıza çıkaran talihimize si-
tem ederiz. Hobbs’un dediği kadar varmış diye düşünürüz 
o an; “Gerçekten insan insanın kurduymuş.” ama şüphe-
miz olmasın ki gün gelecek, o kişi ya da kişiler hiç olma-
mış gibi hayatımızdan çıkıp gidecektir. Bazen da tersi olur 
tabi. Hayatımızı anlamlı kılan, bize cenneti soluklandıran 
nice ilahî nefeslerle zenginleşir gün ve gecelerimiz. Heyhat 
ki bu dünyada çirkinlikler gibi güzellikler de baki değil. 
Akan zamanla birlikte her şey gelir geçer. Biz yine kendi 
kendimizle ve kendi halimizle baş başa kalıveririz.

Başkasının varlığından sıkılan kişinin kurtuluş şansı 
daima mevcut. Sizi rahatsız eden kişiyi ıslah etmeye çalı-
şırsınız en başta. Olmazsa katlanırsınız. “Nasıl olsa her za-
man yanımda değil ya”, diye düşünürsünüz. Verip verece-
ğim bir Allah selamı. Ondan ötesini kendi bilir. Evet, böyle 
düşünerek idare ettiğimiz, pek çok kişi yok mu etrafımız-
da? Ya, bu çekemediğimiz kişi, asla terk edemeyeceğimiz, 
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bir an bile kendisinden kurtulamayacağımız biri ise. Böyle 
biri kim olabilir, diye sorduğunuzu işitir gibiyim. Elbette 
insanın bizatihi kendisidir bu! Gerçekten kendimizle olan 
beraberliğimiz öyle bir arkadaşlık ki ölümle bile bitmiyor. 
Arkadaşımızı, kirli bir elbiseyi terk eder gibi terk edebili-
riz. Dönüp arkamıza bile bakmayız. Ama kendi kendimizi 
nerede, nasıl kaybedelim? Bunun imkânı var mı?

Peki, ama insan kendi kendisinden niçin ölesiye sıkılır, 
benliğine niçin can hasmı kesilir? Bütün bunların anlamı 
nedir? Herhalde kirlenmişlik duygusu, öz cevherimize, 
aslımıza-esasımıza ihanet ettiğimiz hissi bizi buna sevk 
eden. Kendimizden memnuniyetimiz, diğer adıyla mutlu-
luğumuzsa bu “iç ben”e sadakatimiz nispetinde artar ya-
hut eksilir. Yaşadığımız her olay yeni bir imtihandır. Her 
iç imtihanı da ya kayıp ya da kazanç hanesine yazılan yeni 
bir puan.

Her insanın ömür çizgisi üzerinde keskin yol ayrımları 
vardır, içimizdeki Faust’la Mefisto’nun karşı karşıya geldi-
ği anlardır bunlar. Asla yaşamak istemediğimiz; ama kade-
rin getirip önümüze koyduğu bu engellerdir ki bize kendi 
kendimizi sınama imkânı verir. Sonuçta bu imtihandan ya 
kendimizden iğrenerek çıkarız ya da yaralı -fakat zafer ka-
zanmış- bir asker hoşnutluğuyla.

Bu anları çok sık olmasa da hepimiz yaşamışızdır. 
Kader bizi bazen menfaatimizle dener, onu birçoğumuz 
kolayca aşarız. Doğrularımız adına elimizin tersiyle iteriz 
onu. Fakat bazen sınav daha çetindir; bu sefer karşımızda 
bir can dostumuzu, kardeşimizi, çoluk-çocuğumuzu, hadi 
biraz daha ileri gidelim, bize yıllarca fazileti öğreten insan-
ları bulabiliriz. Bir tarafta bunlar bir tarafta zavallı vicdan. 
Ne birinden geçebiliriz ne berikinden ve kendi kendimizi 
kemirmeye başlarız. Bizi kurtaracak bir mucize olmasını 
bekleriz. Ve O’na, O’nun rahmetine sığınırız.
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Bazıları için vicdan, menfaat karşısında havlu atmıştır. 
O yüzden menfi bir rahatlık içindedirler. Menfaat vicdan 
haline gelince, tereddüde, sancıya ne hacet! Her durumda 
doğruları değişir böylelerin. Çünkü doğru, menfaatin oldu-
ğu yerdir, ibreleri, saat ibresi gibi daima döner durur. Bir 
başka grup da vardır ki bir kere düşünmüş ve vicdanlarının 
yönünü doğru buldukları bir yere ayarlamışlardır. Menfaa-
tin değil vazifenin erleridir bunlar.

Onlar da rahattırlar çünkü kendi vicdanlarını ihale 
etmişlerdir. Hep aynı yönü gösteren pusula gibi rotaları-
nı tespit etmiş ve sabit hale getirmişlerdir. Bir partiye, bir 
derneğe körü körüne bağlı olanlarda bu davranışı gözleriz. 
Şöyle düşünürler: “Benim düşünmeme ne lüzum var! Dü-
şünmesi gereken düşünmüş, hakikati bulmuş ve göstermiş-
tir. O halde; gözlerimi kaparım, vazifemi yaparım!” Böy-
lece fert kendini cemiyete kurban eder. Gözlerini kapatmış 
gönüllü bir forsadır artık o. Ne tarafa gittiğine bakmaksı-
zın gayretle kürekleri çeker durur. Yön doğruysa ne âlâ. 
Böyle değilse vay haline! Birçok faziletli insanın -son za-
manlarda ekranlarda ve medyada gördüğümüz üzere- hiç 
bulunmamaları gereken yerlerde bulunmaları bu düşünce 
tarzıyla ilgilidir.

Çile çeken üçüncülerdir. Onlar, vicdanı bir kere kul-
lanıp duvara asmazlar, asamazlar. Yaptıkları her işin hesa-
bını fert olarak Allah’a vereceklerine inananlardır bunlar. 
Bu yüzden vicdanlarını hiçbir yere ihale edemezler. Her 
durumda döner tekrar tekrar vicdanlarına danışırlar. Bağ-
lılıkları öncelikle prensipleredir; zaten bu prensiplerdir ki 
onları bir araya getirir. Bu yüzden birbirlerine bağlılıkları 
ferdiyeti inkâr etmeyen bir bağlılıktır. Onlara göre her an 
yeni bir an, her durum yeni bir durumdur. Ve iç hâkimi her 
olayı yeniden yargılar. Bu tip, doğrulur, yanılır, kendisiyle 
ve çevresiyle çelişir gözükür. Aslında kendi adına standart-
tır, görünüşteyse çelişkili. Vicdanlı insan trajik insandır. 
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Nerde yanıldığına nerde isabet ettiğine emin olamaz. Emin 
olduğu tek şey samimiyeti, ihlasıdır. O sadece iç sesini din-
ler o kadar. Bu ise önce çatışmayı sonra huzuru verir ona.

V. Hugo, Jean Valjean tipiyle bu iç çekişmeyi abi-
deleştirir. Biz de kahramanımızı takip edelim ve onun 
sancılarına ortak olalım. Jean Valjean, adını değiştirmiş 
ve tövbekâr olmuş, kaçak bir kürek mahkûmudur. Yeni 
ismi ve çehresiyle hızla yükselir, başarılı bir işadamı ve 
çok sevilen bir belediye başkanı olur. Kirli geçmiş geri-
de kalmıştır. Başkaları gibi dürüstlüğüne bizzat kendisi 
de iman etmektedir. İşte bu sırada kader onu çetin bir 
imtihanla sınar. Günün birinde eskiden beri kendisinden 
kuşkulanan komiser Javert bir haberle çıkagelir. Müfettiş 
kendisinden özür dilemekte, gerçek J. Valjean’ın yakalan-
dığından bahsetmektedir. Bütün tanıkların teşhis ettiği 
sanık bir gün sonra Paris’te son defa mahkemeye çıkacak 
ve hak ettiği yere gönderilecektir. Bu haber, yeni adıyla, 
M. Madlen’in sakin ruhuna bir yıldırım gibi düşer. Ne 
yapmalıdır? Bir tarafta kazanılmış iyi bir ad, halkın sev-
gisi ve hak edilmiş büyük bir servet vardır. Diğer taraftan 
kaderin mağduru bir sefil. Vicdanına kulak verir; ama 
oradan gelen sesler de çelişkilidir bir yanı: “Git, teslim 
ol, zavallıyı kurtar.” derken bir yanı karşı çıkar: “Bir sefil 
için kazanılmış bunca şeyi terk etmek, tekrar boynunu ve 
ayağını prangaya uzatmak ha...” Kahramanımız bu bencil 
sesi susturur. Ama bunu daha çetin bir itiraz takip eder: 
“Teslim olmakla başka bir bencilliğe düşmekte, kof bir 
fazilet adına büyük bir cinayet işlemektesin. Teslim ol-
duğun takdirde iş ve ekmek sağladığın binlerce insan ne 
olacak, düşündün mü?” Bu yeni vicdan özellikle batak-
lıktan çekip çıkardığı ve himayesine aldığı kader kurbanı 
Fantin ve kızı Koset’i hatırlatır ona. Şimdi kendimizi J. 
Valjean’ın yerine koyalım ve düşünelim. Gerçek vicdanın 
sesi bunların hangisi?
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Valjean saçlarını ağartan çetin bir gecenin ardında; 
“git, teslim ol” diyen sesi dinler. Onu dinler, zira şunu 
anlamıştır, başkalarını kurtarmaktan önce kendini kur-
tarmak zorundadır! Hemen ilk bulduğu vasıtayla yola ko-
yulur. Ancak imtihan bitmemiştir. Yol boyunca kader onu 
defalarca tekrar tekrar sınar. Hızlı sürülen araba elden çı-
kar, değiştirecek at bulamaz vs. her seferinde içinde gizli 
bir ferahlık duyar: “İşte ben görevimi yaptım; ama ka-
der böyle istiyor...” Ne var ki asıl vicdan kendi kendisini 
mahkûm etmiştir bir kere. Arar, tarar, vasıtalar icat eder 
ve olağanüstü bir gayretle gece yarısı mahkeme celsesi 
kapanmadan yetişir, kendisini deşifre eder. Mahkeme he-
yeti çevrede iyi isim yapmış bu belediye başkanının eski 
bir mahkûm olduğuna inanmak istemez. Kurtuluş yolu 
hâlâ açıktır; ama o kendisini ispat ve mahkûm ettirir. So-
nuçta adını, servetini ve hürriyetini kaybeder. Ancak her 
şeyini kaybettiği bu salonda o; “kazandım!” diye haykır-
maktan kendini alamaz. Zira her şeyini kaybetmiş, fakat 
kendisini kazanmıştır.

J. Valjean kaybederken kazanmıştır. O, zor ama doğru 
olanı seçmiştir. Bizlerse çok zaman bunun tersini yaparız; 
daha önemsiz bir şeyi kazanırken kendimizi elden çıkarırız.
Bazıları menfaat için arkadaşlarını kaybederler, bazılarıy-
sa arkadaşları için kendilerini. Zira sadece maddî menfa-
at kaybı değildir korktuğumuz, bundan daha çetin olan-
ları da vardır. Bazen iyi ismimiz ayak bağımız olur ve 
bizi yanlışımızı itiraftan alıkor. Bazen de çok sevdiğimiz
bir insanın sevgisini kaybetme korkusu bizi doğru davran-
maktan men eder. Bu durum yanılmış olanı uyarma yerine 
bizi de onun hatasına ortak eder. Böylece kendimize ve ha-
kikate ihanet ederiz. O halde bir tüccar gibi yaptığımız işi 
değerlendirelim; kârım ne, zararım ne? Hikâyedeki, sattığı 
sütün içine -onu ağırlaştırmak için- bileziğini atan ve kâr
ettiğini düşünen muhteris kadın gibi davranıyor olmayalım 
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sakın! Elindeki inciyi darıyla değiştiren La Fontaine’nin 
horozu gibi ya da...

Nice doğru prensipli insan tanıdım ki bir arkadaş 
hatırına ondan vazgeçmiştir. Vefa duygusu güzel bir er-
demdir; ona ne şüphe! Ama önce kendimize vefalı olalım. 
Arkadaş kolay kazanılmıyor, doğru! Lakin en iyi arkadaş 
hakikattir unutmayalım. Çevremize, yakınlarımıza öde-
necek borçlarımız elbette vardır ve olmalıdır. Ne var ki 
asıl borcumuz vicdanımızadır. Minnet duygusu bizi yan-
lışlıkta yardımlaşmaya götürmemeli, kula kulluğa sevk 
etmemelidir. Doğru olan her şeyde en önde olmak ne gü-
zel! Ancak yanlışa hayır diyebilmek belki daha büyük bir 
erdemdir. Yukarıda, karşımıza çıkan yol ayrımlarından 
bahsetmiştik. Zor fakat doğru olanı seçenler, işin sonun-
da büyük bir ferahlık duyar, sırtlarından bir dağın kalk-
tığını hissederler. Kendilerine olan güven ve saygılarını 
yeniden kazanırlar. Bu ne güzel bir kazanç, ne büyük bir 
bahtiyarlıktır.

Yazıya intihar konusuyla başlamıştık. İntihar kendini 
çekilmez bulduğu noktada yakalar insanı. Vicdan kendi-
sine yapılan ihaneti intihar suretiyle sahibine ödetir. Bir 
anlamda bu zorluğun karşısında duramayanların bulduğu 
son kaçış noktasıdır. Hâlbuki insanların çoğu böyle yap-
mıyorlar, her gün işledikleri günahlarla, kendi kendilerine 
mütemadiyen ihanet suretiyle tedricen intihar ediyorlar. 
Bu intihar vicdanın tamamen sustuğu yere kadar sürer gi-
der. Vicdan ise pek öyle kolayca susmayan bir mevhibedir 
ki acı sinyallerini gönderir durur. Bu ses ya sahibini bu-
lacak ya da zayıflaya zayıflaya duyulmaz hale gelecektir. 
Bu günün insanı ekseriyetle kendi kendisiyle barışık de-
ğildir. Bunun için kendisini oyalayacak ve unutturacak 
meşguliyetler icat ediyor. Fakat bütün bunlar boşuna! De-
nizlerin dibine dalsak yahut gökyüzüne çıksak bile dai-
ma kendimizi yanımızda taşırız. Çılgın saatlerin ardında 



165

gece evimize çekildiğimizde o asık suratlı yargıç bizi ka-
pıda beklemektedir. Sofraya onunla birlikte oturur, yatağa 
onunla birlikte gireriz. O yüzden bir an bile kendi ken-
dimizle baş başa kalmak istemeyiz. Böyle insanların du-
rumu ne trajik bir durum. Vicdanlarıyla barışık olanlarsa 
yalnızlık ve tefekkürden hoşlanırlar. Baş başa kaldıkları 
öz varlıkları onlara iç cennetlerini sunar. Kalbi itminanın 
verdiği iç neşesiyle mesttirler ve yaşamaktan zevk alırlar. 
Onlar mutluluğun dışımızda değil, içimizde aranması ge-
rektiğini fark etmişlerdir. O halde gelin biz de kendimize 
iyi arkadaşlar olalım. Ne mutlu kendi kendisine dost ola-
bilen bahtiyarlara! 
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Önemli bir eser

Gecenin sabaha yakın bir saatinde elimdeki eserin son 
sayfasını çevirip başımı yastığa koyduğumda, gözüm-

de uykunun zerresi yoktu. Kitabın üzerimdeki tesiriyle uzak 
yıllara, çocukluğuma gittim ve düşünmeye başladım.

Yolu kitaplardan geçen herkesin hayatında kendisini 
derinden etkileyen eserler vardır. Hayatımıza mal olan, 
kendimizi içinde bulduğumuz, bazen kahramanlarıyla yer 
değiştirdiğimiz eserler. Artık kitapta anlatılan kişi bizizdir, 
hikâye bizim hikâyemizdir. O yüzden hikâyeye ve kah-
ramanların kaderine ortak olur, onlarla birlikte acı çeker 
yahut seviniriz; onlarla ağlar, onlarla güleriz. Öyle benim-
seriz ki, bu eserin bizim eserimiz olmadığına hayıflanı-
rız. Özellikle çocukluk ve ilk gençlik yıllarımda, bendeniz 
de birçok eser karşısında; yazma ihtirasıyla kanımın ateş 
kesildiğini ve: “Keşke bu kitabı ben yazsaydım!” diye iç 
geçirdiğimi hatırlarım. İlk ve ortaokul yıllarımda özellik-
le biyografik ve macera romanlarının tesiri altındaydım. 
Uzun yolculuklara çıkmak, dünyanın değişik yerlerini 
görmek ve çeşitli maceralar yaşamak bütün çocuklar gibi 
benim de rüyalarımdı. Bu yüzden, “Robinson Crusoe” 
“Define Adası” “Tom Sawyer’in Maceraları” ve benzerle-
ri bu yaşlarda elimden düşürmediğim, dönüp dönüp oku-
duğum hikâyelerdi. Bazı hissi romanları okuduğumda ise 
gözyaşlarıma mani olamaz, kitabın son sayfasını çevirip 
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yanağımı ıslanmış yastığa koyduğumda yüzümün yandığı-
nı hissederdim. O zamanlar, bütün ev halkı evin sobalı tek 
odasını paylaşıyorduk. Burası, yemek saatlerinde mutfak, 
onun dışındaki vakitlerde, büyüklerin sohbet, biz küçükle-
rinse çalışma mahalliydi. İşte bütün okuduklarımı ben bu 
ortamda okudum. Beni saran bir hikâyeyi elime aldığımda 
bir müddet sonra çevremdeki şekiller ve sesler kesilir, an-
cak son sayfayı çevirdiğimde, derin bir uykudan uyanmış 
gibi çevremdekilerin farkına varırdım. Gençlik yıllarımın 
baş eseri ise Victor Hugo’nun “Sefiller”i oldu. Bilmem bu 
romanı dönüp dönüp benim kadar çok okuyan bir başkası 
var mıdır? Hayatın kendisini ittiği çamurdan çıkıp örnek 
bir hayat yaşamış olan eserin baş kahramanı- önce Jean 
Valjean, sonra Pere Madleine- benim önümde ideal bir in-
san tipi olarak belirmişti. Çok zaman Jean Valjean gücünde 
bir kahramanın bizim edebiyatımızda vücut bulmamasına 
hayıflanmışımdır. Aradan uzun yıllar geçti ve ben artık 
her kitaptan zevk almaz, kendimi okuduğum kitabın içinde 
bulamaz oldum. Demek ki insan yaşlandıkça daha müşkil-
pesent oluyor.

Kastım çocukluk ve gençlik hatıralarıyla okuyucuyu 
sıkmak değil elbette; amacım yukarıda bahsettiğim, beni 
uykusuz bırakmayı başarmış eseri tanıtmak; ancak istedim 
ki yaptığım iş klasik bir kitap tanıtımı olmasın; bunun için 
hayatımdaki kitapların yerini tespitle başladım söze.

Kaynak Yayınları, ilim ve irfan çevrelerinin eserleri 
ve sohbetleriyle yakından tanıdığı A. Muhtar Büyükçınar 
Hocaefendi’nin hatıralarını 2 cilt halinde bastı geçenlerde. 
Eser, değerli büyüğümüz M. Ertuğrul Düzdağ beyefendi-
nin dest-i himmetlerinden geçmiş.”Hayatım İbret Ayna-
sı” adıyla takdim edilen kitabın ilk cildi, Hocaefendi’nin 
Antep ve çevresinde geçen acılı ve maceralı çocukluğunu 
anlatmakta. Günümüz şartlarına göre imkânsız görünen 
birçok hadise bir roman üslubunda sayfalara dökülüyor ve 
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bizi de içine alıveriyor. Başta müellifin de belirttiği üzere, 
hâdiseler geçmişte kalmış ve küllenmiş olaylar olmaktan 
çıkmakta ve yeni yaşanıyormuşçasına şaşırtıcı bir berrak-
lık ve teferruat zenginliğiyle anlatılmaktadır. Bu husus -yer 
yer yazarın da belirttiği gibi- Allah’ın lutfettiği müstesna 
bir hafıza ile imkân dahiline girmektedir. -Benim gibi, ço-
cukluğundan geriye hatırladıkları birkaç sayfayı geçmeyen 
biri için özellikle dikkat çekici bir durum!- Bu kısım bir 
macera romanı özelliği taşıması yanında, içerdiği devre ait 
birtakım bilgiler bakımından da bilgilendirici. Bu meyan-
da, müellifin doğum tarihi olan, 1920’li yıllarda Antep’te 
insanların kılık kıyafeti, âdetleri, muhtelif sanatlar, cami-
lerde hocaların ders okutma usulü vs. sayılabilir. Bu mahalli 
hususlar yanında memleketteki umumî durum ve devletin 
kültürel politikalarının taşraya yansımasını da belgeleyen 
eser, sanırım bu konulara ilgi duyan kimseler için değerli 
bir kaynak özelliği taşıyor. Bu ciltte, insafsız baba ve üvey 
annenin hoyrat ellerinde vaktinden önce olgunlaşan çocuk 
A. Muhtar’ı, 8 yaşında evden uzaklara kaçarken, 12 yaşında 
dükkan işletirken, kaçak imal edilmiş esrarı satmak üzere 
uzak illere giderken yahut tarlalarda amelelik, limanlarda 
hamallık yaparken görüyoruz. Yazar yanlış işlere bulaştı-
ğı kısımları anlatırken, bir ahlak adamı vasfıyla, çocukları 
ve ebeveynleri sık sık uyarmak lüzumunu duyuyor, benzer 
durumlarda nasıl davranılması gerektiği hakkında tecrü-
belerinin kullanılmasını istiyor. Esasen, kitap başlığından 
da anlaşıldığı üzere, bu teliften gaye, söz konusu hayatın ve 
tecrübelerin bir “ibret aynası” olmasıdır.

Bu gayesiz maceralara bir son veren genç A. Muhtar 
sonunda memleketine geri döner. Bu dönüş bir manada, 
çocukluğunda derviş dedesinin telkin ettiği ideallere de 
geri dönüştür. Dede, henüz beş yaşında iken onu mescit ve 
tekkelere götürmüş, örnek hayatıyla ve aşıladığı ideallerle 
yazarın hayatında önemli bir rol oynamıştır. Gurbetlerde 
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geçen ve bir nevi sapma olan yıllardan sonraki bu dönüş 
manevi anlamda da bir “ eve dönüş”tür. İçinde büyük bir 
Kur’ân ve İslam aşkı duyan genç, dinini öğrenme yollarını 
araştırır. Bu onu, o zamana kadar pek hissetmediği bazı 
memleket gerçekleriyle yüz yüze getirecektir. Bazı cami-
lerin kapatıldığını, din âlimlerinin baskı altında tutuldu-
ğunu, Kur’ân ve din ilimlerini okuma ve okutmanın yasak 
olduğunu hayretle fark eder. Bu onun yılmak bilmeyen mi-
zacını daha çok kamçılar ve genç, kendisini bu yola feda 
etmeye karar verir. Gayesi büyük bir âlim olmak ve isteyen 
herkese dinini öğretmektir. Parolası “ya ilim ya ölüm”dür 
artık. İşte eserin ikinci cildi bu idealler uğruna çekilen sı-
kıntıların uzun ve ilgi çekici hikâyesidir. Kanundan kaçma 
ve kovalamalar, tahsil için Halep ve Şam’a yapılan yolcu-
luklar, açlıklar ve hapislerle dolu bu sahifelerde hiç şüp-
hesiz ilim ve irfan yolcularının alacağı çok önemli dersler 
vardır. İlim tahsili yanında, müellifin iç buhranları ve ara-
dığını buluncaya kadarki garip hâl ve hareketleri ile kendi 
başına yaptığı mistik tecrübeler, esere ayrıca bir derinlik 
katıyor ve ilgi duyanlar için tasavvufun nasıl anlaşılması 
gerektiği hususuna ışık tutuyor.

Ezher yıllarıyla devam edeceği bildirilen hatıraların 
ikinci cildi yazarın ilginç askerlik hatıralarıyla sona er-
mektedir. Okuyanlar daha evvel “Mutluluk Yolları Hayat 
Kitabı” isimli eserindeki tavsiyelerin büyük ölçüde bu ha-
tıratta anlatılan hayat tecrübelerinden çıkarıldığını fark 
edeceklerdir. Umarız ki pir-i fani bu dinç zihin, hatıratın 
kalan kısmıyla birlikte daha başka eserlerini verme imkân 
ve enerjisini kendisinde bulsun. Her büyük yazarın bir baş 
eseri olduğu söylenir. Anlaşılıyor ki yazarın baş eseri, onun 
herkese nasip olmayan, değerli tecrübelerle dolu uzun haya-
tıdır. Bu vasfıyla eser “yaşanmış olmanın değerini” taşıyor 
ve sadece bir macera hikâyesi olmaktan çıkıyor. Her yaş 
ve meslekteki okuyucu bir şekilde kendisini eserdeki hâl 
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ve durumla karşı karşıya hissedecek ve bu tecrübelerden 
faydalanacak bir yön bulacaktır. İki günlük yoğun bir oku-
madan sonra kitabın son sayfasını çevirdiğimde, bu yazı-
nın başında anlattığım his ve heyecanları duydum içimde. 
Değişik biçimde yeni bir Jean Valjean’la karşı karşıya ol-
duğum hissine kapıldım. Uzun yıllardır bir kitabı bu kadar 
iştahla okumadığımı düşündüm ve çok zaman duyduğu-
muz, değerli şeyleri paylaşma ihtiyacıyla, eseri okuyucuya 
takdim lüzumunu hissettim.

Son olarak bir temennimi belirterek bitireyim yazımı: 
Değerli senaryo yazarlarımız ve film yapımcıları! Eseri bir 
gözden geçirin. Eminim ki siz de onun, gıptayla seyretti-
ğimiz yabancı diziler gibi bir film serisi olmaya ne kadar 
elverişli olduğunu göreceksiniz.
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Mevlana himmeti Paris’te

Paris, bu renk ve ışık şehri insan için daima sürpriz-
lerle doludur. Orada dünyaya ait her lezzeti tatma 

imkânı bulursunuz. Ne var ki bu şehrin aşüfte güzelliği 
İstanbul’daki derunîlikten mahrumdur. Onun güzellikleri 
asla ötelerden bir haber vermez, sadece kendisiyle sınırlı 
lezzetler sunar. Peki böyle bir yerde günün birinde uhrevî 
bir atmosferle karşılaşacağınızı tahmin edebilir misiniz? 
Doğrusu iyi bir tesadüfle Kudsi Bey’in başında bulunduğu 
Mevlana Derneği’nden haberdar olana kadar benim böy-
le bir umudum yoktu. O yıl bir araştırma yapmak üzere 
Paris’te bulunuyordum ve vaktimin çoğu kütüphanelerde 
veya ilmî toplantılarda geçiyordu. Bir gece evvel Louis 
Basin’in tertip ettiği Altayistler Kongresi’nde, toplantıya 
İngiltere’den katılan bir çiftle; Mügü Hanım ve İngiliz asıl-
lı eşi Charles’le tanışmıştım. Tanışmamız nasıl oldu şimdi 
hatırlamıyorum. Ancak, muhtemelen bunu Mügü Hanım’ın 
sıcaklığına borçluydum. Zira altmış yaşlarında gösteren bu 
piknik tipli konuşkan hanımefendi o mizaç mensupların-
da görülen bir rahatlıkla herkesle çabucak ahbap oluyordu. 
Eşini bir gölge gibi takip eden Charles ise upuzun boyu ve 
sarışın saçları kadar ketumluğu ile de tipik bir İngiliz’di. 
Tanışma esnasındaki hâl hatır dışında ağzını açıp geve-
zelik kabilinden iki kelam etmemişti. Hâsılı bu yaşlı çift 
bana her halleriyle garip bir tezat gibi görünmüştü. Mügü 
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Hanım konuşması boyunca bir kuş gibi daldan dala ko-
nuyor, İngiltere’de geçen 40 yılın tecrübelerini cömertçe 
önümüze seriyordu... Bu anlatılanlardan anlıyordum ki; 
karşımdaki sempatik hanım dini bütün bir insandır ve ken-
dince bir gayret sahibidir. “Peki bunlar iyi hoş da Müslü-
man bir kadının bir gayr-ı müslimle evlenmesine ne de-
meli?” Tabi aklıma gelen bu suali ona soramazdım. İyi ki 
sormamışım, zira cevabı -sonra anlaşılacağı üzere- bana 
bir sürpriz olurdu. Her ne hal ise Mügü Hanım bendenizde 
de öyle bir meyil sezmiş olmalı ki; sözü Hz. Mevlana’ya 
getirdi ve Paris’teki Mevlana Derneği’nden haberdar olup 
olmadığımı sordu. Paris’te Mevlana Derneği! Hayır, böyle 
bir şey duymamıştım. Peki görmek ister miydim? A, el-
bette! Bunun üzerine Hanımefendi, bloknotundan bir sayfa 
koparıp adresi yazdı ve krokisini çizdi. Belli ki aynı yere 
defalarca gidip gelmişti. Mügü Hanım’la ertesi gün akşam 
üzeri verilen adreste buluşmak üzere randevulaştık. Sonra-
ki gün -galiba bir cuma akşamı- elime tutuşturulan adrese 
yollanırken talihimin o gün için önüme çıkaracağı sürpriz-
lerden habersizdim. 

Metroda hafızamı yokladım. Erguner soyadına yaban-
cı değildim; dededen toruna neyzen olan bu sanatkâr aileyi 
ismen tanıyordum ama henüz Kudsi Bey’le şahsen tanış-
mamıştım. Dernek, şehrin işlek sayılacak bir caddesi üze-
rinde ve metro istasyonuna yakındı. Büyücek bir salon ve 
mutfaktan ibaret olan derneğin kapısı ardına kadar açıktı. 
Gelenler kendi evlerine girer gibi rahat hareket ediyorlar-
dı. Ben de o rahatlıkla içeriye adımımı attığımda oldukça 
renkli bir tablo ile karşılaştım. İçerde kızlı oğlanlı yaklaşık 
30 kişi vardı. O zamanlar kırk yaşlarında gösteren Kud-
si Bey siyah bir posta kurulmuştu ve elindeki Mesnevi’yi 
önce aslından okuyor sonra manasını Fransızcaya çeviri-
yordu. Ben bir taraftan bu açıklamaları dinlerken diğer ta-
raftan içeriyi süzüyor ve düşünüyorum. İçerinin görünüşü 
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genel olarak bir dergâhı andırıyor. Duvarlarda kudümler, 
neyler ve hat levhaları asılı. Kenarda köşede de herhangi 
bir dergâhtakine benzer tarzda postlar... Eh, bütün bunlar 
iyi hoş... Mesnevi okumak da güzel. Peki ama bu içerdeki 
gençler neyin nesi? Müslüman oldukları için mi buradalar 
yoksa sadece meraktan mı? Gerçi diz üstü oturuşları bir 
edepten behredar olduklarını gösteriyor; ama kılık kıyafet-
lerine bakılırsa İslam’la ilgileri yok... Oğlanlardan kiminin 
saçları tokalı, kiminin kulakları küpeli. Kızlar da görünüş 
bakımından sokaktaki hemcinslerinden farklı değiller. 
Ders arasında Kudsi Bey bazılarıyla senli benli konuşuyor, 
onları adlarıyla çağırıyor. Buradan anlıyorum ki; bu genç-
lerin isimleri de Fransız. Bilmem siz ne düşünürdünüz, 
ama bütün bunlar karşısında ben kesin hükmümü vermiş-
tim: “Burası meraklıların toplandığı bir mahal” oysa yolda, 
geçmek üzere olan vakit namazını orada kılacağımı düşün-
müştüm. Böyle bir ortamda nasıl namaz kılınırdı ki! “Bir 
köşede namaza dursam çok mu yadırganır acaba?” Neyse 
efendim, lafı uzatmayayım, ben içimden bunları geçirirken 
bizim hazret kolundaki saate baktı ve elindeki kitabı bir 
tarafa koydu. Karşısında oturan delikanlıya hitaben:

-Vakit de geçmek üzere. Bruno ezan oku! dedi. 
“Allah Allah daha neler! Ezan okumak Bruno’nun nesi-

ne!” demeye kalmadan delikanlı dizleri üstünde doğruldu. 
Bir de ne göreyim! Meğer bizimki, o yaz sıcağında çorap 
mest giymiyor mu... Fakat bu, benim o gece boyunca karşı-
laşacağım sürprizlerin sadece ilkiymiş. Neyse, saçı tokalı 
Bruno’muz kalkıp ezan okudu. Ezanın makam ve ahengi 
hiç de bu işe yabancı birininkine benzemiyor. Akabinde, 
abdestli oldukları anlaşılan oğlanlar, cümleten yekindiler, 
kalkıp safa durdular. Çantalarında başlarını ve çıplak kol-
larını örtecek bir şeyler bulan kızlar da arkada ikinci safı 
oluşturdular. Geride, yerlerinden kalkmamalarına nazaran 
henüz Müslüman olmadıklarını tahmin ettiğim birkaç kişi 
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kalmıştı. Kısa boyundan umulmayan Davudî bir sese sahip 
olan Kudsi Bey, imamet makamındaydı. Gittikçe burayı 
daha çok sevmeye, kendime yakın bulmaya başlamıştım. 
Bütün bu dış görünüşün arkasında gizli cevher şimdi gö-
zümün önünde ışıl ışıl parlamaya başlamıştı.

Namazdan sonra kızlar ekteki mutfaktan bir şeyler ge-
tirdiler. Ortadaki yaygının üzerinde kuru pastalar, çörek-
ler, börekler arz-ı endam eyledi. Sonra, sohbetin olmazsa 
olmazı -çaydan başka ne olabilir!- teşrif etti. Türk işi çay-
lar, Fransız işi porselenlere renk verdi ve sohbet kıvamını 
buldu. Soframız tam anlamıyla bir Halil İbrahim Sofrası 
olmuştu. Bunca yiyecek, öteberi nice elin emeği, nice gön-
lün sunusuydu. Bu sırada Mügü Hanım’ın gelip gelmeye-
ceğinden kuşku duymaya başlamıştım ki; ta dış kapıdan 
içeriye akseden bir neşe ve iltifat tufanı onun da teşrif 
ettiğini haber verdi. Mügü Hanım da eli boş gelmemişti; 
koltuğundaki pakette kocaman ve beyaz Mevlana şekerleri 
vardı. -Bunları nereden getirdiğini düşünmüş ve şaşırmış-
tım.- Yanında da gölge gibi sessizce kendisini takip eden 
kocası. Zavallıcık Kudsi Bey’e bir baş selamı gönderdikten 
sonra köşe minderi gibi gidip sessizce bir kenara kıvrıldı, 
nice zaman ağzını açmadı. Mügü Hanım’ın gelişi ortalığı 
hareketlendirmiş, neşelendirmişti. Bir miktar söz ve soh-
betten sonra Kudsi Bey duvarda asılı Mansur neyine uzan-
dı: “Haydi, ya Allah!” Bu hareket bir parola gibi dilden dile 
dolaştı ve duvardan neyler kudümler indi. İçerdeki deli-
kanlılardan her biri bir saza el attı ve ortada fasıl kuruldu. 
Ardından gelsin ilahiler, nefesler. Yunus’tan mı istersiniz, 
Eşrefoğlu’ndan mı, Niyazi Mısrî’den mi! Eh, Kudsi Bey, 
Eh, Kudsi Bey bu kadarına pes doğrusu. Bir kelime bile 
Türkçe bilmeyen insanlara sen ilahiler söylet, ney üflet, 
kudüm vurdur. Maşallah, barekallah. Ama Allah için se-
çilen ilahiler de öylesine raksan, öylesine doğrudan kalbe 
hitap etmede ki tercümeye hiç ihtiyaç bırakmamakta:
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Eşrefoğlu al haberi
Bahçe biziz gül bizdedir
Coşkun akan yedi ırmak 
Yetmiş iki dil bizdedir

Eh, mademki bu güfte yetmiş iki dilde yazılmış, onu 
elbet Bruno da anlayacak, Charles da! 

Bu arada bizim sözümüz sazımızın perdesi iyice yük-
selmiş ve açık camlardan dışarıya kadar taşmış. Sokaktan 
geçenlerden bazıları merakla başlarını uzatıyor, içeriyi sü-
züyor. Kudsi Bey, Hazreti Pir gibi elini her birine sallıyor 
ve çağırıyor: “Hadi gel, gel. Ne olursan ol yine gel!” Gel 
demekle gelinmez ama bu samimi daveti reddetmek ne ka-
bil. Nitekim içerdekilerden bazıları dergâha ilk defa böyle 
atmışlar adımlarını. Ah Mevlana, ey büyük gönül avcısı! 
Ne büyük tuzağın, ne tesirli okun var! Arada bir gözüm 
Charles’e kayıyor. O da gözlerini kapamış, gönlünü bu 
derunî nağmelere kaptırmış; başı olgun bir başak gibi iki 
tarafa gidip gelmede. Gönlümde şu temenni: “Bu duyarlı-
lık iyi hoş, Allah tamamına erdirse!” Meğer bizim Char-
les benim temennimi aşan bir ruh kıvamına çoktan kanat 
çırpmış. Bunu yatsı namazına doğrulduğumuzda anladım. 
Kudsi Bey, mihrabı daha önceden tanıdığı misafirine ik-
ram ediyordu. Charles cebinden uzun takkesini çıkardı. 
Bu, takkeden çok Cerrahilerin giydikleri tarzda külahımsı 
bir şeydi. Meğer zat-ı muhteremin epey Arabîsi de varmış 
ki selamdan sonra okuduğu aşrın manasını da açıkladı. 
Suphanallah, böyle bir gecede insan zevkten sarhoş ol-
masın da ne yapsın. Yatsı namazından sonra bazıları izin 
isterken topluluğa yeni katılanlar da olmuştu. Bunlardan 
biri de İranlı bir ney üstadı idi. Kudsi Bey’le dostluğu kavi 
olmalı ki pek teklifsiz davranıyor. Kudsi Bey dem tutarken 
misafir de Mesnevi’den ve Divan-ı Kebir’den bazı parçaları 
makamla okuyor. Ses de mana da neyin sadası gibi yakıcı 
mı yakıcı:
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Bimirid bimirid ez-in aşk bimirid
Kezin aşk çü mirid heme ruh pezirid
Berayid berayid ezin hak berayid
Kezin hak çü ayid semavat bigirid

Meal-i şerifi de şu: “Ölünüz! Ölünüz! Bu aşkın yolun-
da ölünüz. Ta ki yeniden dirilesiniz. 

Kurtarın, kurtarın bu topraktan paçanızı! Ta ki gökle-
re ersin eliniz!”

Bu arada kalkıp kalkmamak hususunda tereddütlüyüm... 
Meclis iyi hoş ama kaldığım yer buraya bir hayli uzak ve dö-
nüş konusunda bir problem olmasından endişeliyim. Netice-
de kendimi oluruna bırakıyorum; “Nasılsa Hazret bizi yolda 
bırakmaz.” Vaktin bir hayli ilerlediği saatlerde, bu sefer zikir 
halkası kuruldu. Erkekler bir halka, kızlar kenarda ayrı bir 
halka teşkil etti. Bazen oturarak bazen ayakta ve el ele tutuş-
muş vaziyette sesli zikirler edildi. Tesadüf bu ya; Charles ya-
nıma düşmüştü. Zikir esnasında büyük bir elektrik akımının 
onun elinden benim elime doğru aktığını hissediyordum. Bu 
arada -adının Şaban olduğunu öğrendiğim- tennure giydiril-
miş bir genç de aramızda sema ediyor ve dekoru tamamlı-
yordu. Kudsi Bey, elindeki zilli daire ile zikri ateşlemekle 
meşguldü... Nihayet gecenin oldukça ilerlemiş bir vaktinde 
meclis dağıldı. Hepimiz uzun bir manevi ziyafetin ardında 
neşe ve yorgunluktan mest ü harap olmuştuk... Mügü Hanım 
ve Charles, beni bir metro istasyonuna kadar bıraktılar. Ni-
hayet kilit açılmış, Charles konuşmaya başlamıştı. Yolda ben 
onun o da benim çalışmalarımla ilgilendi. Bu sayede kendisi-
nin bir Mevlevî ve Mevlana mütehassısı olduğunu öğrenmiş 
oldum. Ne var ki; dinini izhar etmesi, çalıştığı iş itibarıyla 
bazı mahzurları mucip olduğundan ancak dar dairede gerçek 
kimliği ile bilinmekte imiş. 

O gece yıldızlar ışıl ışıldı ve gözlerim uyku tutmadı. 
Düşünüyordum... Hz. Mevlana’daki bu çekicilik neydi? Bu 
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nasıl bir çekimdi ki; asırları, dilleri, ırkları aşıyor, her du-
yarlı gönle ulaşıyordu ve onu balmumu gibi şekilden şekle 
sokuyordu. Sonra bunun sırrını yine kendi mısralarında 
buldum:

Dünyada ne diller var nice diller
Ama hepsinde de anlam bir
Sen canı da bir bil bedeni de
Yalnız sayıda çoktur onlar alabildiğine
Hani şu bademler gibi bademler gibi
Ama hepsinde yağ bir

Sen kapıları testileri hele bir kır
Sular nasıl bir yol tutar gider
Hele birliğe ulaş hır gürü savaşı bırak
Bak gör,
Can nasıl koşar bunu canlara iletir... 

O zaman içimden ona niyaz etmiş ve şöyle demiştim: 
“Mevlana, ey Peygamber aşığı, ey sevgi rehberi! Ey, her 
kıyıya varan okyanus, ey her ülkeden geçen gür ırmak! 
Coşmana devam et, akmanı sürdür.” 

Ahir-i kelam. Aradan bunca yıl geçti; ama Mevlana 
feyziyle dolu o gecenin lezzeti hâlâ damağımda. Sonradan 
öğrendim ki; bizim neyzen Bruno, bir trafik kazasında 
rahmet-i Rahmana kavuşmuş. Ne diyelim, mekânı cennet 
olsun. Umarım kullandığı ney öksüz kalmamıştır.
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Hz. Mevlana üzerine söyleşi

Her yıl aralık ayı Mevlana bereketiyle geçer. Bu büyük 
gönül, ufulünün her yıl dönümünde tekrar aramıza 

teşrif eder, söyleyeceğini söyler. Biz de bu vesileyle Hz. 
Pir’i anmak istedik ve Prof. Dr. Cihan Okuyucu’ya konuyla 
ilgili çeşitli sorular yönelttik. İşte sorularımız ve aldığımız 
cevaplar.

İsmail İçer: Hocam, bulunduğumuz ay içinde ülke-
mizde ve yurt dışında Hz. Mevlana ile ilgili birçok anma 
programına şahit olduk. Özellikle Konya, ihtifal dolayısıy-
la gelen yerli ve yabancı misafirlerle doldu taştı. Vefatının 
üzerinden 700 yılı aşkın bir süre geçmişken ona duyulan 
ve emsaline pek rastlanmayan bu ilginin sebebi nedir siz-
ce? Ona olan şükran borcunu ifa mı, başka sebepleri de var 
mı bunun? 

C. Okuyucu: Haklısınız. Mevlana’ya gösterilen ilginin 
pek benzeri yok. Bunun şüphesiz birçok sebebi var. Yalnız 
onun vefatı tesbitinize pek katılamayacağım. Bir ölüm söz 
konusuysa bu bedenî bir ölümdür ancak. Büyük gönülle-
re, ilahî nefhadan nasibini almışlara ölüm yoktur. Kendi 
ifâdesiyle söyleyelim:  “Ba’d ez-vefat türbet-i mâ der-
zemin mecû/Kalbhâ-yı müminân türbet-i mezâr-ı mâst.” 
(Vefat ettiğimizde türbemizi yerde arama! İnanan gönül-
lerdir bizim türbemiz.)

Mezarı gönül olan insanlar asla ölmez. Diri bir gönül 
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kaldıkça onlar da o gönülde yaşar. İşte Hz. Mevlana’nın 
ölümsüzlük sırrı. Kişinin kıymeti himmeti kadardır. O, bütün 
insanlığı kucaklayan büyük bir himmete sahipti. Gönlü dün-
yayı kucaklayacak kadar genişti. Sevginin bedeli de elbette 
sevgidir. O, sevdiği içindir ki sevilmekte, her yıl nice gönül 
yeniden dirilmeye ona gelmektedir. Ancak bütün bu faaliyet-
leri sırf bir şükran hissinin ifadesi olarak anlamak yanlış olur. 
Mevlana’nın mesajlarında günümüze seslenen, insanlara yol 
gösteren nice hakikatler vardır. Bizce asıl bu ihtiyaçtır ki her 
yıl sayıları artan bir topluluğu cezbetmektedir.

İ. İçer: Konuyu biraz daha açalım isterseniz. Yanlış an-
lamıyorsam günümüzün problemlerine Hz. Mevlana’da çö-
zümler bulunabileceğini kastediyorsunuz. Nedir bunlar?

C. Okuyucu: Söylemek istediğimi ifade edebilmem için 
kısa bir dünya tablosu çizmem gerekiyor. Bu gün insanlık 
tarihin önemli bir kesitini daha arkada bırakmak üzere. Ge-
ride binlerce yıl bırakmış olan âdemoğulları, insanlık mace-
rasının neresinde acaba? Şüphesiz birçok kişi bu asrın çocu-
ğu olmanın kendileri için bir imtiyaz olduğunu düşünüyor. 
Ulaştığımız yüksek teknolojinin sarhoşluğu içinde geçmiş 
hemcinslerimize biraz üstten bakmak fark etmediğimiz bir 
alışkanlığımız. Teknik donanım bakımından gerçekten faik 
olduğumuza şüphe yok. Ama biz, yine de şu soruları sor-
maktan kendimizi alamıyoruz: Geleceğe bakmak bize güven 
mi veriyor, endişe mi? Bu kâinat boşluğunda varlığımız ne 
ifade ediyor? Tesadüfün eseri yıldız tozları mıyız gerçekten 
yoksa vücudu diğer her yaratılmışın sebeb-i vücudu olan 
eşref-i mahlûk mu? Bizi o şerefli tahttan kimler indirdi ve 
bir parça buçuk mezbeleliğin süprüntüleri haline getirdi. A. 
Malraux doğru söylüyor: “Bizim medeniyetimiz, hayatın 
manası nedir, sorusuna, “bilmiyorum” diyen tek medeniyet-
tir.” Ne korkunç bir ifşaat! Bu sorunun cevabını bilmeyen 
için başka bütün cevapların ne anlamı kalır? Kendisini kay-
bedenin elinde geriye ne kalmıştır?



183

Birçok Batılı düşünür geleceğe bir karanlığa bakar gibi 
bakıyor. Çünkü -o modern çağın yeni gözdesi- istatistikler 
ürkütücü rakamlar veriyorlar. Bu gün “en gelişmiş” bazı 
ülkelerde uyuşturucu -belli nisbetlerde- bizzat devlet eliy-
le dağıtılmaktadır. Cemiyetin çekirdeği sayılan aile nere-
deyse yok olma raddesinde. Bu şu demektir; insanlar hızla 
parçalanıyor, birbirlerinden uzaklaşıyor, kalabalıklar için-
de yalnız hale geliyor. Her gün kalabalıklaşan dünyamızda 
yalnızlaşan fert bu çağın trajedisidir. Menninger’in eserine 
seçtiği isim âdeta insanın geldiği noktayı özetliyor; “Man 
Against Himself” yani “Kendisine savaş açmış insan” ger-
çekten insanlık bu gün kendi kendisine savaş açmış du-
rumdadır. Sevgiyi unutmuş, başkalarına yabancılaşmış, 
şüpheci ve yalnız insanı ne ayakta tutacaktır. İşte problem 
buradadır ve insanların Mevlana’da ne buldukları sorusu-
nun cevabı da budur.

Ben ara sıra öğrencilerimle hasbıhal eder, hayata nasıl 
baktıklarını öğrenmek isterim. Aldığım cevaplar şaşırtıcı 
bir şekilde birbirine benzer ve karamsar: “Hayatta hiç kim-
seye güvenmem. Vefa, dostluk, çıkarsız ilişki bir masal-
dır. İnsan kendi ayakları üstünde durmalı vs.” Tam sevme, 
hayata ümitle bakma çağındaki gençlerin bu karamsarlı-
ğı ne acı! Dünyamız giderek global bir köy haline geldiği 
bu çağda, insanlık ortak bir kaderi paylaşmaktadır. Diğer 
taraftan ahlakî seviyemize uygun olmayan teknik donanı-
mımız bizi çok tehlikeli bir hale sokmakta. Bu durumda 
bizi komşularımızdan, komşularımızı bizim şerrimizden 
kim koruyacak. İşte bu küçülen dünyada ahlak tekrar çok 
önemli bir kavram haline gelmiştir. O halde bütün insanlı-
ğın ortak insanî tavırlar belirlemesi hayatî bir zaruret ola-
rak ortaya çıkıyor.

Fakat insanlar arasındaki hoşgörü ve anlayışın bir te-
mele ihtiyacı olduğu açıktır. Bunları belirlemede elimiz-
deki referanslardan biri şüphesiz Hz. Mevlana’dır. İşte bu 
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sebepledir ki günümüzde Onu anmak herhangi bir edebî 
şahsiyeti anmaktan farklı bir mahiyet taşıyor.

İ. İçer: Burada müdahale edeceğim izninizle. Zira asıl 
sormak istediğim konuya geldiniz. Mevlana’nın insanlık 
sevgisi iyi hoş da bunun bir aslı, bir kaynağı olmalı değil 
mi? Bu sözler beraberinde evvelden beri tartışılan birçok 
soruyu da taşıyor. Sözgelimi onun hümanizmi, dinler üstü 
bir boyuta taşınıyor kimileri tarafından. Mesela Müslüman 
olmadığı halde kendini Mevlevî diye tanımlayan yaban-
cılar var. Meseleye nasıl bakmak lazım. Onu anmak şüp-
hesiz güzel, ama gerçekten anlamak daha önemli olmalı. 
Mevlana’yı gerçekten anlıyor muyuz, yoksa duymak iste-
diklerimizi mi söyletiyoruz ona. Ne dersiniz?

C. Okuyucu: Sorunuz kendi cevabını içinde taşıyor 
aslında. Tarihin sfenksle konuşmak olduğu söylenir. Her 
çağın insanı ona bir soru sorar ve sorusuna göre cevap alır. 
Tarihî şahsiyetler için de aynı şeyi söylemek mümkün. Hz. 
Mevlana ve fikirleri de sizin belirttiğiniz üzere böyle muh-
telif hatta bazen zıt tefsirlere maruz kalmıştır. Bu durum 
bir noktaya kadar da tabiî karşılamak lazım gelir. Zira meş-
hur ifadesiyle: “Aynı kitabı okusa bile herkes yine de kendi 
kitabını okumaktadır.” Mevlana’da insanlığı kucaklayan 
sevgiyi ferdî bir anlayış olarak anlamak elbette bizi yanıl-
tır. O neden sever, neden affeder, neden herkese bir gözle 
bakılmasını ister. Bütün bu fikirlerde onun kaynaklarını 
bilmek zarureti vardır. Günümüzde birçok insan bilerek 
bilmeyerek Mevlana’yı kendi kültür muhitinden kopararak 
dinler üstü bir konuma yükseltmek ve bunu şahsileştirmek 
temayülündedir.

Acaba gerçekten böyle mi? Mevlana, kendisinin böyle 
görülmesine razı mıdır? Bunun cevabını bizzat kendisin-
den dinleyelim;
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Men bende-i Kurânem eğer cân dârem
Men bende-i hâk-i reh-i Muhammed Muhtârem
An kes ki nakl küned pes ezin güftârem
Bizârem ez-ân kes ez-ân sühan bizârem

(Ben yaşadığım sürece Kur’an’ın bendesi ve Fahr-ı 
Kâinat’ın yolunun tozuyum. Bana başka bir söz atfeden olur-
sa eğer, o sözden de onu söyleyenden de şikayetçiyim!)

Mevlana, vakıa son derece hür bir fikre ve irfana malik-
tir; ama, ilahî sınır dahilinde. Onu anlamakta şu beyti dai-
ma bir şifre gibi hatırda tutmak lazım: “Hem-çü pergârim 
der-pâ der-şeriat üstüvâr - Pây-ı diğer seyr-i heftâd u dü 
millet miküned.” (Pergel gibiyiz biz. Bir ayağımız sımsıkı 
şeriata bağlı, diğer ayağımızla yetmiş iki milleti dolaşma-
dayız.)

Büyük eseri Mesnevi, şârihler tarafından batını bir 
Kur’an tefsiri olarak kabul edilmiştir. O halde onun ahla-
kını, Kur’an, sünnet ve bunların tasavvufî yorumunda ara-
mak lazımdır, başka yerlerde değil. Bu konuda Hazreti-i 
Pir’in şu nüktesi yeterince fikir vericidir. Ahlaken zaafları 
olan devrin vezirlerinden biri Mevlana’dan öğüt istemişti. 
Mevlana sordu:

– Sana hafız diyorlar doğru mu?
– Evet.
– Çok da hadis bildiğini duydum.
– Doğru. Kütüb-i Sitte’nin çoğu hıfzımdadır.
Bunun üzerine Mevlana öfkeyle dedi ki:
– Behey adam! Allah ve Resulü seninle konuşmuş, ıs-

lah olmamışsın, ben sana ne diyeyim.
Tabiatıyla onun hoşgörüsü birçok kişinin anlamakta 

zorlanacağı ölçülerdedir. Ancak bu tür davranışların il-
hamını bizzat Nebevî ahlaktan aldığına şüphe yoktur. Hz. 
Peygamber alemlere rahmet olarak takdim edilir Kur’an 
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tarafından. Bütün insanlar onun çağrısına muhatap idiler. 
İnananlara ümmet-i icabet, kafirlere ise ümmet-i davet den-
miştir bu yüzden. Tâif’te taşlandığında, Uhud’da dişi kırıl-
dığında bir beddua ile düşmanların mahvı mümkün iken 
Rahmet peygamberinin sözleri şunlar olmuştu: “Ya Rabbi, 
onlar bilmiyorlar, bilseler yapmazlardı.” O ümit ediyordu 
ki kendisini taşlayanların bir kısmı yahut onların çocukla-
rı hidayet çemberine dahil olacaklardır. Nitekim Allah bu 
ümidi boşa çıkarmamıştı. Peygamber varisi olan âlimlerin 
de diğer din saliklerine bakışta bu dikkat ve rikkat içinde 
olmalarından daha tabiî ne olabilir. Mevlana da kâfire bu 
gözle bakar: “Hiç kâfir-râ be-hòri mengerid / Ki müselman 
mürdeneş bâşed ümid.” (Kâfire hor hakir bakmayın. Ola ki 
o da günü gelir İslam olur, Müslüman olarak ölür.)

Söz konusu müminler olunca sevgi başka bir derin-
lik kazanır. Hadis-i şerifte beyan edildiği gibi Mevlana da 
müminleri bir bedenin azaları gibi kabul eder: “Müminân 
madûd lîk imân yekî / Cismişân madud likin cân yekî”  
Tasavvuf, İslam’ın müjde tarafını, rahmet cihetini, yine di-
nin kendi cevazı ölçüsünde, ön plana çıkarır. Her şeyin te-
meline aşkı, sevgiyi koyar. “Alem niye yaratıldı” sorusuna 
“sevgiden” cevabını verir. Allah mahlûkatı sevmiş yaratmış 
ve onda tecelli etmiştir. Böyle olunca bütün âlem Allah’ın 
evidir, insanlar da bu evin halkı. Hepimiz kardeşiz; çünkü 
bir asıldanız; ruhumuz o asıldan gelmekte tenimiz de Hz. 
Adem’de birleşmekte: “Mâ iyâl-i Hazretim u şir-hâh / Güft 
“el-halku iyâlun lillâh” (Biz, Hakk’ın iyaliyiz ve rızkımızı 
ondan beklemedeyiz. Zira Hz Peygamber; “Halk, Hakk’ın 
iyâlidir” demiştir.)

İnsan bütün varlıklar arasında ilahî tecelliye en çok 
mazhar olmuş varlıktır. O, âlemin zübdesi, göz bebeğidir. 
Mevlana ışığı Şeyh Galib’in diliyle söyleyelim:
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Hoşça bak zâtına kim zübde-i âlemsin sen
Merdüm-i dide-i ekvan olan âdemsin sen

İ. İçer: Tam hümanistçe söylenmiş bir beyit. Her hâlde 
burada Mevlana’nın hümanizmasına gelmiş oluyoruz. Ba-
tılı yazarlar -ve bazı yerliler de tabiî- özellikle bu kelimeyi 
kullanıyorlar. Diğer taraftan karşı çıkanlar da var. Mevla-
na, kelimenin gerçek anlamıyla hümanist sayılabilir mi? 
Bu tarifi benimser misiniz?

C. Okuyucu: Benzerlik aynilik demek değildir. Galib 
Dede yukarıda insanı zübde-i âlem olarak niteliyor. Ama 
insan ne zaman zübde-i âlem olur? Bu ona yaratılıştan ve-
rilen bir imtiyaz mıdır, yoksa gayretle kazandığı bir şeref 
midir? Mevlana bu konuda hümanist düşünceden ayrı dü-
şer. Hümanizm, Orta Çağ boyunca horlanmış ferdin top-
luma ve onun değerlerine isyandır. Tanrı merkezli evvelki 
anlayışı ters düz ederek insanı merkeze alma ve her değe-
ri onun üstüne bina etme anlayışıdır bu. Böylece insanın 
bütün kusurları da dokunulmaz hale geliverir. Epikür’den 
Holbach’a kadar gaye; “zevke meyil ve acıdan kaçmak” 
şeklinde özetlenmiştir. Gerçi Mevlana da potansiyel bir 
değer olarak insanı kutsuyor ve Yunus’un daha sonraları; 
“Bin Kabe’den yeğrektir bir gönül ziyareti” şeklinde ifade 
ettiği düşünceyle şöyle diyor: “Hac ziyâret kerden-i Hâne 
büved/Hacc-ı Rabbü’l-beyt merdâne büved.” (Hac, zahi-
ren, bir binayı ziyarettir. Hak erlerinin haccı ise Rabb’in 
hakiki hanesi olan kalp ziyaretidir.)

Fakat bu kıymet insanın bizatihi kendisinden değildir, 
onun Allah mazharı oluşundandır. Kul, kulluk vazifeleri-
ni ifa ölçüsünde bir kıymeti haizdir. Burada Mevlana’nın 
İnsan-ı kâmil anlayışı bakımından İbni Arabî’den ayrıldı-
ğını belirtmeliyiz. Şeyh-i Ekber’e göre Hak, insan-ı kamil-
de tezahür eder. Bu bilinen anlamıyla vahdet-i vücut telak-
kisidir. Oysa Mevlana vahdet-i şuhut anlayışına kânidir. O 
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bu konudaki fikirlerini şu nefis cümlede özetler; “Her in-
san, kendi İsa’sına gebe Meryem’dir.”Bu İsa’yı doğuran ke-
male erer. Varlık zincirinin bir tarafında akıldan mürekkep 
melekler durmaktadır, öbür tarafta ise serapa şehvet olan 
hayvan. İşte insan akıl ve şehvet karışımı yapısıyla bu iki-
sinin arasında yer almaktadır ve her ikisine de dönüşme ih-
timaline açıktır. Aklına tabii insan, melek mertebesini aşar 
gider, şehvetine zebun olan ise esfel-i safilindedir; hayvan-
dan da aşağıdadır. İnsanların ekserisinde ise akılla şehvet 
boğuşup durmakta, kah biri kah öbürü galebe etmektedir. 
Elhasıl: “Bu insan dedikleri el ayakla baş değil/Âdem ma-
naya derler suret ile kaş değil.”diyen Yunus ilhamını yine 
Koca Pir’den almaktadır. “Ger be-sûret âdemi insan budi / 
Ahmed ü bu-cehl hod yeksan budi.” (İnsan görünüşüyle in-
san olsaydı eğer, Hz. Peygamberle Ebu Cehil’i bir saymak 
lazım gelirdi)

Denebilir ki her bebek dünyaya insan olarak değil, in-
san adayı olarak gelmektedir. Mevlana bunu kamış-insan 
benzetmesiyle ifade ediyor. Nasıl ki her kamış ney olmaz, 
her insan doğan da gerçek anlamıyla insan olamaz. İnsan 
ikili bir yaratılışa sahiptir. O hem yerin kurdu hem de se-
manın çocuğudur. Kur’an-ı Kerim’de onun bu ikili yapı-
sı sık sık dile getirilir. Gerçi insan ahsen-i takvim üzere 
yaratılmıştır ama sonuç itibarıyla ya “ala-yı illiyyin”de ya 
da “esfel-i safilin”dedir. Bunlar arasındaki tercih insanın 
kendi ihtiyarına bırakılmıştır. Bu anlayışta olan Mevlana 
da hiç bir zaman insanın eksikliklerini idealize etmez ve 
işi “bırakınız yapsınlar, bırakınız etsinler” noktasına var-
dırmaz.

Denebilir ki modern hümanist anlayış aslında insan-
cıllık adına insanı inkâr eden bir anlayıştır. Neden? Çünkü 
o, insan adına Tanrı’yı reddediyor. Oysa Bercayev’in de 
dediği gibi, “Tanrı yoksa insan da yoktur “Zira Tanrı’yı 
redle insan kendisini alelade bir biyolojik varlık derekesine 
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indirmekte, tahtından feragat etmektedir. Diğer taraftan 
hümanizm tabiî bir şekilde insan eşitsizliğine yol açar. İn-
sanlar fert ve toplum olarak farklı kabiliyettedir ve bu her 
türlü sınıf ve ırk ayrımcılığına haklılık kazandırmaktadır. 
Ancak dinî anlayıştır ki insana bir Allah’ın kulu olma bi-
lincini ve eşitliğini veriyor. Bu bakımdan -İzzet Begoviç’in 
de belirttiği gibi- mabetlerdeki eşitlikle başka yerlerde-
ki eşitsizliği karşılaştırmak ilgi çekicidir. Bu babtaki son 
cümlemiz şu olsun: Hümanizm insana dinin verdiğini asla 
veremez.

İ. İçer: Yukarıda Şeyh-i Ekber’le Mevlana’nın vahdet 
anlayışının farklı olduğundan bahsettiniz. Bu da yeni bir 
soruya kapı açıyor. Birçok kaynakta Mevlana’nın varlık 
öğretisi Panteizm adıyla anılıyor. Bizdeki Vahdet-i vücut, 
eşya ile onun yaratıcısını bir bütün sayan Panteizm’le aynı 
şey midir gerçekten? Şayet böyleyse onu İslam akideleriyle 
nasıl telif edeceğiz.

C. Okuyucu: İbni Arabî hakkında söz söyleme salahi-
yetini kendimde görmüyorum. Ancak ikisi arasındaki far-
kı belirten yukarıdaki tespit Prof. Dr. Mehmet Aydın’a ait. 
Ben de bu tespite katılıyorum. Mevlana elbette bilinen an-
lamıyla Panteist değildir. Genel anlamıyla tasavvuf, zuhur 
anlayışına bağlıdır. Buna göre Allah yarattığı eşyada kud-
ret ve cemaliyle tecelli etmiştir. “Eynema tüvellu fesemme 
vechullah” (Nereye dönerseniz Allahın cemali karşınızda-
dır) ayeti bunu ifade eder. Âşık bir göz, bütün âlemde bu 
tecelliyi görme ve sevme yeteneği kazanmıştır. Mevlana; 
“Ger dü çeşm-i Hak-şinas âmed türâ / Dost pür bin arsa-i 
her dü serâ” (Eğer Hakk’ı gören iki göze sahip olursan, 
iki âlemin de Dost’la dolu olduğunu fark edersin.) derken 
bunu kastetmektedir. Hak âşığı bu zuhurun temaşasından 
mest olmuştur. Her şeyde O’nu görür ve O’nun hatırına her 
şeyi sever. Yoksa yaratan ve yaratılan farkını ortadan kal-
dıran bir anlayış hiç bir ilahî dinin ölçüsüne sığmaz. Gerçi 
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Mevlana yer yer Mutlak varlık karşısında insanın varlı-
ğının ne kadar zayıf olduğunu vurgular ve insanı benlik 
iddiasından sakındırır: “Allah ben demede; sen de ben de-
medesin. Ya o ölmeli ya sen. O ölmeyeceğine göre ölmek 
sana düşüyor.” Buradaki mesajın benliği terk olduğu açık-
tır, gerçek anlamıyla yaratmayı ret değil. Tasavvufun pek 
zor anlaşılan bu bahsinde Mevlana şu teşbihi yapmaktadır: 
“Bir demir parçası alsan ve harlı ateşe soksan bir müddet 
sonra onun da ateş kesildiğini görürsün. Rengi, yakıcılığı 
öylece ateşe benzer ki oradan biri geçse demiri ateşten ayı-
ramaz. Ne var ki demiri ateşten çekip aldığında bir müddet 
sonra o soğuyarak tekrar eski haline döner. Yani neticede 
ateş ateş kalır, demirse demirliğine geri döner.” Bu benzet-
mede Tanrı ateşe kul da demire benzetilmektedir. Derviş 
cezbe ve istiğrak halinde kendi cüz’i varlığının Hak var-
lığında eridiğini, yok olduğunu hisseder ve o sarhoşlukla 
“Enel-Hak” diyebilir. Ancak bu sarhoşluğun verdiği geçici 
bir yanılgıdan ibarettir. Bu söz istiğrak halinde mazur, uya-
nık halde söylenmişse küfürdür. Zira: “Ne Hak batıl olur, 
ne de batıl Hak.” 

İ. İçer: Gerçekten bu benzetme konuyu epeyce anla-
şılır kılıyor. Ben tekrar şu hoşgörü meselesine dönmek is-
tiyorum. Mevlana’nın hoşgörüsünde dinin hoş görmediği 
şeyleri hoş görmek de var mı gerçekten. Eğer bu doğruysa 
böyle bir hoş görüye bizim hakkımız var mıdır? 

C. Okuyucu: Şöyle anlatmaya çalışayım. Temeli ta Plo-
tine kadar götürülen bir güzellik anlayışı var. Kısaca şerrin 
yokluğu diye ifade edilen bir anlayış bu. Sadece iyilik var-
dır kâinatta. Kötülük sadece, iyiliğin yokluğudur. Yoksa 
kendi başına bir varlık sahibi değildir. “Güneşle karanlık 
bir araya gelebilir mi hiç. Karanlığı var gösteren güneşin 
yokluğundan başka nedir.” İnsan zihni her şeyi zıddıyla 
kavrar. Buna göre iyiyi kavramak için kötüye; güzeli göre-
bilmek için çirkine muhtacız. Gülün kıymeti dikenin varlığı 
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olmadan bilinemezdi ilh. Böyle olunca Müslüman’ın değe-
rini arttıran da kafirin varlığıdır. Bu anlamıyla kâinatta her 
şey gerekli ve güzeldir. Şu farkla ki bu güzellik ya zatidir, 
ya bil-vasıta. Gülün güzelliği zatidir, dikenin güzelliği ise 
gülü görmemizi sağladığı için dolaylı bir güzelliktir. Şimdi 
şer’i anlamda elbette iyi ve kötü var, çirkin ve güzel mev-
cut. Ancak bütün bunlar kullara göre böyledir. Allah ka-
tında ise lüzumsuz bir şey yoktur, hepsi gereklidir. Eğer 
kastedilen buysa hakikaten Mevlana bu anlayıştadır. Biz 
buna kısaca, varlığa Yaratıcı açısından bakma denemesi 
diyebiliriz. Farklılıkların yaratılış esprisini kavrama dene-
mesi ya da...

İ. İçer: Bu anlayış insandan mükellefiyetlerini kaldır-
maz mı? Mademki her şey güzel, çirkinle savaşmanın ne 
anlamı var? Faraza tembellik ve çalışkanlık arasında bir 
fark yoksa çalışmak niye.

C. Okuyucu: Kendi ifade kusurumla yanlış bir anla-
şılmaya yol açmış olmayayım. Mevlana insan iradesini ve 
ona bağlı olarak görevleri asla ihmal etmez. Bu bakımdan 
onun insan anlayışında zihnimizi kurcalayabilecek bir ta-
raf bulunmaz. O sık sık insana çalışmayı öğütler, cenaze 
gibi başkasına yük olmayı değil: “Bende bâş u ber-zemin 
rev çün semend / Çün cenâze ne ki ber-gerden berend.”

Tarihen de sabittir ki Mevleviler ekseriya sanat ve za-
naatlarla uğraşmışlar ve ekonomik anlamda yapıcı olmuş-
lardır. Diğer taraftan Mevlana insanın “mesul bir varlık” 
olduğunu ve yaptıklarında bizatihi karar sahibi bulundu-
ğunu vurgular. Elbette cüz’i irademizi aşan bir kudret -ka-
der- var. Ama bunun ardına sığınarak bize tanınan yetkiyi 
ihmal edemeyiz. Ona göre Cebrî, Kaderî’den de büyük bir 
yanılgı içindedir: “Kaderi reddeden; ‘Duman var ateş yok’ 
der. İradeyi reddedense, ateşi gördüğü halde ‘ateş yok’ di-
yene benzemektedir.”
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Her şey gibi iman hususunda da iradeye inanmakta-
dır. Bu konudaki fikirlerini Mesnevi’de geçen Müslüman-
Mecusi tartışmasıyla öğrenmekteyiz: Bir Müslüman 
Mecusi’yi İslam’a davet eder. Mecusi der ki; “Allah be-
nim Mecusi olmamı dilemeseydi ben Mecusi olmazdım.” 
Müslüman: “Bu nasıl söz” der, “Allah hiç küfre razı olur 
mu? Seni İslam’a girmekten alıkoyan kendi nefsin ve şey-
tanındır. Şunları alt et ve gel dine gir.” Mecusi bu sefer de 
şu cevabı verir; “Mademki beni alıkoyan nefis ve şeytan 
Allah’ın dilemesinden daha kuvvetli, benim bunda suçum 
ne.” Neticede söylenmek istenen şudur: İman da küfür de 
iradidir. Yoksa bahanenin sonu gelmez.

İ. İçer: Konuşmanızda sık sık Mesnevi’den alıntılarda 
bulundunuz. Her hâlde Mesnevi’de bu şekilde hikâyeler an-
latılması Mevlana’nın metodu olmalı. Doğru mu? 

C. Okuyucu: Verilmek istenen mesajı bir hikâyeye 
yükleyerek vermek eskiden beri Şarka ait bir hususiyet. 
Mevlana da eserinde bunu pek başarılı bir şekilde tekrar 
eder. Kısaca, “bir kıssa, bin hisse” ifadesiyle formüle ede-
biliriz bunu. Diğer taraftan Mevlana’da -Dekart’ın hayran-
lığını celbeden- diyalektik bir anlatım tarzı vardır. Bu yö-
nüyle O, bir anlamda Sokrat’ın metoduna yaklaşır. Sokrat, 
bilindiği gibi doğrularını evvel emirde kendisi söylemez. 
Sorduğu sorularla muhatabını istediği sonuca yöneltir ve 
gerçeği bulmasına yardımcı olur. Filozofun, bu konuda ebe 
olan annesinden ilham aldığı söyleniyor. “Ebe doğurmaz 
ama doğuma yardımcı olur.” Mevlana’da da biz bir anlam-
da, hazır bir hakikate değil, kendi bulduğumuz bir hakika-
te ulaşır ve bu sebeple de onu daha çok benimseriz. 

İ. İçer: Mesnevi için yukarıda Bâtıni bir Kur’an tefsiri 
demiştiniz. Bu yorum size mi ait?

C. Okuyucu: Hayır. Bütün İslam ülkelerinde yazılışın-
dan bu güne kadar ona bu nazarla bakılmış, böyle kabul 
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edilmiştir. Bu esere verilen ehemmiyeti Molla Câmi’nin şu 
beyti pek güzel ifade eder: “Men çi gûyem vasf-ı ân âli-
cenâb / Nist peyamber veli dâred kitâb.” (Ben o zat hakkın-
da ne söyleyeyim. Peygamber değil ama kitabı var.)

İ. İçer: Eserdeki ahlakî telkinleri bir cümleyle özetle-
mek gerekseydi nasıl ifade ederdiniz?

C. Okuyucu: Bu tabi ki pek zor. Ama birçok işyerinin 
duvarını süsleyen şu vecizeler bence Mevlanayı büyük öl-
çüde özetler; “Şefkatte güneş gibi ol. Ayıp örtmede gece 
gibi ol. Cömertlikte nehir gibi ol. Hiddette ölü gibi ol. Af-
fetmekte derya gibi ol. Tevazuda toprak gibi ol. Olduğun 
gibi görün, göründüğün gibi ol.”

İ. İçer: Sohbetimizin epeyce uzadığını biliyorum ama 
daha sormak istediğim birçok konu var. İsterseniz, baş-
taki soruma geri döneyim ve öyle bitirelim. Yabancıların 
Mevlana’ya ilgi duyduklarını biliyoruz. Neler söylüyorlar 
Mevlana hakkında, özet olarak.

C. Okuyucu: Hiç bir derya bir ülkenin sınırları içinde 
kalamaz. Mevlana da her ülkenin sahillerine vuran böyle 
bir okyanustur. Eskiden beri kendisini tanıyan herkesi cez-
betmiş bir şahsiyettir o. Osmanlı tarihi ve musikisi üzerine 
eserleri olan Boğdan Voyvodası Dimitri Kantemir; “Mev-
levilikteki insan sevgisini tanıyınca kendimizden (Hrısti-
yanlıktan) utandım.” diyor. Hz. Mevlana’nın eserlerine bir 
ömür sarfeden büyük müsteşrik Nicolson’un çalışma esna-
sında Mevlevi sikkesi giydiğini biliyoruz. Keza son nefesini 
verirken; “Seni şimdi anladım Mevlana!” diye haykırdığını 
da. Şüphesiz Batı’da da çok büyük lirik şairler yetişmiştir. 
Ancak M. Barres, onlarla Hz. Pir’in farkını ifade ederken 
şu itiraftan kendini alamamıştır: “Mevlana’yı tanıyınca, 
Hugo, Göthe ve Şekspir’de neyin eksik olduğunu anladım.” 
İren Melikoff ise bir yazısında, Mevlana’yı çağdaşı -İlahi 
Komedya’da Fahr-ı Kâinat’ı ve Hz. Ali’yi ateşte gösteren o 
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bedbaht- Dante’yle karşılaştırır ve aradaki farkı belirtir. 
İ. İçer: Girişte karamsar bir dünya tablosu çizmiştiniz. 

Bana öyle geliyor ki Mevlana’yı andığımız ve anladığımız 
sürece hala ümitli olabiliriz. İsterseniz böyle bir ümitle bi-
tirelim söyleşimizi.

C. Okuyucu: Size katılıyorum. Esasen ben iyimser bir 
insanım. Bu babta bendeniz de Mevlana gibi düşünürüm; 
“Râdi-i ümmidi besî ümmid-hâst / Ez pes-i zulmet besî 
hurşid-hâst.” (Ümitsizliğin ardında ümitler saklıdır. Gece-
nin ardında da nice güneşler parlamada.)

İ. İçer: Bu keyifli sohbet için teşekkür ederim
C. Okuyucu: Mevlana’dan bahsetme fırsatı verdiğiniz 

için ben teşekkür ederim.
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Akif’e sesleniş 

“Sana dar gelmeyecek makberi kimler kazsın.”

Ey büyük şair! 

Bu gün takvim yapraklarına sordum. Ebediyete göçü-
şünün üzerinden tam 65 sene geçmiş! Oysa sen adınla 

ve eserinle hâlâ ne kadar içimizdesin ve ne kadar dirisin. 
Buna niye şaşmalı. Değil mi ki her milletin bir tek istiklal 
marşı ve bir tek millî şairi vardır. Ve bizim için de bu bah-
tiyar şair sensin. Okula adımını atan her vatan evladının 
öğrendiği ilk şiir senin şiirin ve ilk isim senin ismindir. 
O şiir ki her sabah al bayrakla birlikte yükselir ve vatan 
ufkunda dalgalanır. Türk çocuklarına senin “korkma” diye 
haykıran sesin güven verir. Bu marşla onlara her gün vata-
nı kurtaran o yüce ruhu tekrar aşılar, o millî zaferi yeniden 
yaşatırsın. 

Bir zamanlar Anadolu’nun fakir bir kasabasındaki fa-
kir bir evde misafir oldum. Gece yatağımın başucundaki 
etajerde ihtiram örtüsü altında iki kitap buldum. Biri İla-
hi Beyan’dı, diğeriyse -ilhamını ondan alan- senin kitabın. 
Ürperdim. Acaba bu şeref başka hangi şaire nasip olmuş-
tur. Ve kim bilir meraklı bir bakış daha kaç Anadolu evin-
de aynı manzarayla karşılaşır. Bu inanılmaz hadise nasıl 
gerçekleşti! Nasıl oldu da az okuyan bir toplumun hayatına 
şiiri sokabildin. Şiir denen o kutup yıldızını, o ancak bir 
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avuç insanın tatma lüksüne sahip olduğu müstesna zevki 
bütün bir milletin irfan sofrasına indirebildin. İşte bu gün 
zihnim Safahat’ının satırları arasında bunun sırrını arıyor. 

Ey rehber şair! 
Çocukluğumda  bir tek şiirinle tanımıştım seni. Genç-

liğimde fikir dönemeçleri arasında bocalarken bir rehber 
gibi tekrar karşıma çıktın. Önce hayat hikâyenle büyüledin 
beni. Süleyman Nazif, Mithat Cemal, Emin Erişirgil, Ma-
hir İz, Nurettin Topçu, Ertuğrul Düzdağ… Seni resmeden 
her kalem bir karakter abidesi çiziyor, seni anan her dudak 
ihtirama duruyor. Sen adam gibi adam olmanın müşah-
has numunesiydin. Söz nedir, şeref nedir, dava nedir, vefa 
nedir? Daha çok bir destanı andıran hayat tarihçen bütün 
bunların örnekleriyle doluydu. Sen sırtındaki paltoyu ilk 
karşılaştığı fakire verecek seciyedeki adamdın. Sen bir 
haksızlığa uğrayan iş arkadaşı için istifayı göze alan, yetim 
kalmış bir dostun çocuklarını evlatların arasına katmakta 
tereddüt etmeyen vefa eriydin. 

Eserine  gelince başlarda dilin ben yaştaki biri için bi-
raz ağırcaydı. Lakin sayfalar çevrildikçe önümde aydınlan-
dı, aradaki mesafeler kalktı. Bu eserde ben ve benim neslim 
kendimizi yeniden bulduk. Yeniden bulduk zira eser biz-
den ve bizim buhranlarımızdan bahsediyor, kolumuzdan 
çekiştiren çeşitli fikir akımları arasında bize gidilecek yolu 
gösteriyordu. Sanki bir şiir kitabı değildi bu; şiir kitabının 
çok ötesinde bir şeydi. Sonra bunun sebeplerini anladım.

Ey büyük dava adamı! 
Anladım ki senin için şiir bir telkin vasıtasıydı ancak. 

Şair olmaktan önce dava adamıydın sen. Seni, senin özle-
yişlerini, öfkeni kırıklıklarını, isyan ve küfürlerini anlıyor, 
mısralarında seni ve kendimi buluyordum. Yaşadığımız 
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günlerde ümmetin elmas çağları artık bin yıl ötedeydi. 
Belleri demir kuşaklı muktedir cihan pehlivanlarının ruy-ı 
zemini ayaklarıyla titrettikleri altın ve gümüş çağların üze-
rinden de çok asırlar geçmişti. Kendi kültürüne imanla bağ-
lı o nesillerden birkaç kuşak sonra devlet-i aliyenin bakır  
günleri geldi. İlk şüphe kurdu gövdeye düşmüştü. Oğlunu 
eve çağıran Nabi, çiğ gerçeklere tahammülsüzlüğünü küfre 
vardıran Nefi o devrin buhranlı aydınlarıydılar. Sonra kriz 
derinleştikçe dönem aydınlarının buhranı da derinleşmiş 
çürüme içe işlemişti. Bize ait hiçbir şey iyi değildi artık. 
Sentez dönemi bile geride kalmış, inkâr merhalesine gel-
miş dayanmıştık. 

Aydınların güneşi batıdan doğmaktaydı şimdi. Sade-
ce devletin siyasî çatısı değildi başımıza çöken. Bu neslin 
iman ve güven sütunları da çökmüştü. Kömür çağı, katran 
çağıydı yaşadığımız. Şiiriyle büyük, imanıyla küçük bazı-
larımızın gözüne kadim tarihimiz bir hata ve günah yuma-
ğı gibi göründü. Şehirlerin en güzeli bile bu gözlerin önün-
de kapkara bir renge büründü. Bizi kurtaracak kahramanı 
düşman ülkesinde aradık ve Promete’den medet umduk. 
Ama sen bu Promete’nin karşısına bizim mahallemizin bir 
delikanlısıyla, Asım’la çıktın. Biraz para karşılığında Pro-
testan zangoçluğundan utanmayan bu müstağrib vaizlerin 
idlaline Köse İmam’la karşı koydun. Aslında muarızlarınla 
pek çok noktada birleşiyordun. Farklı tarafın gösterdiğin 
reçetedeydi. O yüzden sen de Asım’a -bambaşka amaçlar-
la- Berlin yolunu göstermiştin. Bir yandan Fatih ve Süley-
maniye Camii ya da ata yadigarı bir sebil karşısında millî 
mefahir hisleriyle coşuyor: “Bir zamanlar biz de millet hem 
nasıl milletmişiz.” diyordun. Diğer taraftan zillet içindeki 
bu güne döndüğünde, gördüğün maddî ve manevî sefalet 
seni kahrediyor çıldırtıyordu. Mensup olduğun halkı asır-
lar süren uyuşukluktan, miskinlikten uyandırman lazımdı. 
Onun için şiirini bazen okuyucunun suratında şaklayan bir 
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kırbaç, ya da değnek gibi kullandın. Cihanda en beğendi-
ğin meslek de buydu zaten: “Sözüm odun gibi olsun haki-
kat olsun tek.” 

Şiirin İsrafil’in suruna benziyordu; öylesine uyarıcı 
ve ürkütücüydü. Haksızın, zalimin, Batı mukallidinin ve 
sahte sofunun karşısında dilin Nefi gibi sivrildi, keskin-
leşti. Şeriatı nefsine hadim kılanların maskesini indirmek, 
tevekkül namı altında, “Huda’yı kendine kul yapan” saygı-
sızlara haddini bildirmek görevindi. Şiir üslubunu ve dilini 
işte bu ihtiyaçlar belirledi. Bunun için -şahsen zevk almak-
la beraber- altın çağların aydın eğlencesi olan şiirini kuy-
ruğundan tutup yere indirdin. Onu sefil sokak aralarında 
gezdirdin. Küfecinin, sarhoşun,  berduşun, hasta çocuğun, 
külhanbeyinin ve mahalle karısının dili haline getirdin. 
Yine de şiirin düşmanı olan bütün bu argo ve bütün bu ide-
oloji senin sözlerini işporta malı propaganda manzumeleri 
haline getirmedi. Çünkü şiirin sırrına ermiş, kelama ruh 
vermiştin. Ve çünkü sen bir kelime virtüözüydün. Yaşayan 
dilin canlı kelimeleriyle Natüralist bir ressamın fırçasıyla 
yapamadığını yaptın, çiğ ve çirkin hakikati gözümüzde 
canlandırdın. Ya vezin kudretine ne demeli. Acem aruzu 
senin elinde artık milliyet değiştirmiş ve en az hece kadar 
milli ve bizim olmuştu. Şimdi “Failatun devri kapandı” di-
yenlerin kulakları çınlasın.

Ey büyük lirik! 
Sen fikir adamıydın, akıl ve irade adamıydın. Şiirin de 

başta bu kılıkta zuhur etmişti. Sonra Balkan felaketi gelip 
çattığında ve Kosova kanlı bir ovaya dönüştüğünde bizi li-
rizminle şaşırttın. Çanakkale şehitlerini anlatan mısraların 
bir yanardağdan fışkırmışa benziyordu. İşgal ve Millî Mü-
cadele yılları gelip çattığında milletin zaferine olan inan-
cına asla halel düşmedi. Camiden camiye vaazdan vaaza 
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koştun. “Korkma” diyen sesinle imanı sarsılan gönüllere 
kuvvet iksiri akıttın. Ve senin imanınla beslenen Asım’ın 
nesli yurdunu çiğnetmedi, inşallah bundan sonra da asla 
çiğnetmeyecek. 

Ey büyük vatan-cüda! 
Gün geldi, kendi kendini mahkûm ettiğin gurbet yıl-

ların başladı. Suç senindi ve sen de bunun farkındaydın. 
Kendine çatarak diyordun ki:

Asrın hani yüz kıble değiştirse şuunu
Tek ibre bilir kendisi ancak, o da burnu.
Bin söyle onun doğrusudur, vechesi şaşmaz
Her satvede sürçer yıkılır sulha yanaşmaz 

Bu dönemde şiirine ayrılıklar, kırıklıklar gölgeler düş-
tü. Bu eserlerinde senin iç ürperişlerini, sızlanışlarını, ser-
zenişlerini hülasa insan yanlarını daha çok gördük ve diğer 
eserlerindeki heykel Akif kadar bu Akif’i de sevdik. Niha-
yet. Nihayet her insan gibi bu dünyadaki çilen bitti ve ilahî 
ikram “yükünün kördüğüm olmuş bağını” çözdü. Hem de 
arzu ettiğin gibi vatan topraklarında ve arzu ettiğin yaşta. 
Ömrün boyunca izinden ayrılmadığın kutlu rehberine ve-
fatınla da tabi oldun. Naşını her faniye nasip olmayan bir 
sevgi halesi kuşattı ve başlar üzerinde yükseltti.

Ey vatan şairi ve vatanlaşmış şair! 
Sağlığında sana dost olanlar senin dostluğunun zor-

luğundan bahsederler. Okuyucu dostların için de öylesin. 
Seni tanıdım ve bu tanıma bana pahalıya mal oldu. Zira sen 
sorumluluk sahibi her vatan evladının sırtına ağır bir yük 
yüklersin. Sen birçok büyük sanatkârın aksine yakından da 
uzaktaki kadar büyüksün. Eserin kadar hayatınla da güzel 
ve yükseklerdesin. Sözü ne diye uzatmalı. Bu milletin sana 
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olan sevgisini merhum Serdengeçti’nin şu ifadelerinden 
daha iyi hangi cümleler anlatabilir: “Acaba hangi kelime 
hatta isim, anam babam da dahil bana Akif’in ismi kadar 
dokunuyor? Hiçbiri! Hiçbir kimse bu vefalı memleket evla-
dı kadar bende sevgi ve saygı uyandırmamıştır. O gönülle-
rimizin rakipsiz sultanıdır. 

Ona: "Bizim Akif’imiz diyoruz. Tıpkı; 'Bizim vatanı-
mız.' der gibi."
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